大概十歲左右，我們家小區(qū)正前方還有一條小溪。那是基隆河上游的小支流，在還沒(méi)截彎取直的年代，溪的兩側(cè)有樹(shù)叢、有竹林，還有夏天喜歡有水的野姜花。一個(gè)秋天的午后我記得，奶奶與我祖孫倆晃悠晃悠到了小溪旁閑看。

“野姜花！”

祖孫倆都樂(lè)了?？蛇@叢野姜花在與路面落差幾公尺的小溪床對(duì)岸，得要下切溪床才能摘得到。

接下來(lái)這一段，孫女一直記得：七十多歲的奶奶跟小女孩說(shuō)，你在這等著。她卷起褲管，窣窣地往溪床下鉆，撥過(guò)雜草抓著旁邊的樹(shù)干，來(lái)到了水邊，可能還涉過(guò)了淺淺溪水。再過(guò)一會(huì)兒，老太太又回到了孫女面前，手上已經(jīng)有著一把清香的野姜花。

過(guò)了幾年，蜿蜒的河道動(dòng)了工程成了水泥控住的大水溝，野姜花自然沒(méi)了，老人逐漸變老，女孩長(zhǎng)大，不再去河邊看花，大部分時(shí)候都并排坐著一起看電視。

我一直想說(shuō)說(shuō)這個(gè)花香的片段，卻無(wú)從說(shuō)起。這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)尾的記憶似真似幻，到底是哪一年？是小女孩要求摘花，還是奶奶自己興起，都已經(jīng)無(wú)從證實(shí)。而這是我能記得奶奶最“年輕”的樣貌，再早的記不住了。

我想記住的大概都是這樣的小事。

某個(gè)冬天傍晚回家偷吃電飯鍋里新煮上的紅燒肉卻被抓包，夏天窩在開(kāi)了冷氣的奶奶房吃白木耳蓮子湯，聞著床頭柜奶奶用蘸了水的衛(wèi)生紙包著玉蘭花香，乖乖張著手臂當(dāng)老人家的毛線(xiàn)架，讓奶奶把舊毛衣的毛線(xiàn)拆了，一圈圈繞在手上?；蚴?，學(xué)著用手帕折出雞蛋、香蕉等各種玩意兒，都是在柔軟的大床上玩著。

童年的色澤，是努力去追想就會(huì)閃逝的顏色。你無(wú)法指認(rèn)，只能任由小事在腦中漂浮，難以捉摸。

等我學(xué)會(huì)了剪接，發(fā)現(xiàn)記憶是能夠捉摸的，在剪接軟件里，聲音影像文字都可以重新鋪排。如果巧妙，記憶會(huì)閃爍發(fā)光，與心中的頻率共鳴貼近，人們的感情獲得一點(diǎn)點(diǎn)釋放。遺憾可以少一點(diǎn)點(diǎn)。

漸漸了解我的拍片工作是把時(shí)間空間打掉重來(lái)。拍攝的時(shí)候在擷取時(shí)光，我們進(jìn)入別人的生活，錄下片片段段；到了剪接，我們擺弄素材，穿梭在不被限制的時(shí)空之間，用剪接軟件創(chuàng)造出新的心理狀態(tài)。但從來(lái)也沒(méi)想過(guò)，一位親人的死亡也是一長(zhǎng)串繁復(fù)的剪接過(guò)程，你決心把所有的記憶畫(huà)面與聲音灌進(jìn)自己的腦中，搜集了家人們各自記得的片段，組織起來(lái)，重新剪出一個(gè)能夠更理解逝去親人生命的版本。

出發(fā)前夕，我還每天趴在電腦前奮力結(jié)案。試圖把故事凝固，讓它就此確定不再流動(dòng)。但我心里明白自己即將要進(jìn)入另一場(chǎng)大規(guī)模的剪接后制期，是關(guān)于奶奶的故事、家族的來(lái)歷以及我對(duì)逝者的追尋。這場(chǎng)剪接的素材不是影帶、檔案，卻是記憶、歷史與味道。于是告訴自己，上路去吧，去找到更多故事放進(jìn)腦中的剪接軟件，期待自己有一天有能力表達(dá)出這份情感。

***