要出發(fā)的公寓是我跟奶奶居住的地方。

大學以后雖住在學校附近，假日回家回的便是奶奶家，之后跟著搬到新的公寓。幾年來我搬進搬出，屋子里總有一間是我的房間。奶奶雖然喜歡我跟她住，她自己卻也還有其他念頭。十幾年來偶爾嚷嚷，要去蘇州買個小房子跟她的妹妹住，隨著時間過去年歲漸老，終究奶奶還是守著臺北盆地邊陲的屋子慢慢地越來越老。

奶奶也是在這房子過世的。

年過八十五歲，奶奶都還能自己上菜市場，拎了大包小包回家。再過幾年，市場熟識的菜販讓奶奶先回家，到了收攤再開車把奶奶買的菜全部一次送到家。等到老人家更老了，摔了跤，沒辦法出門走動，甚至需要臥床，家人們費盡千辛萬苦請來了一位菲籍看護Everlyn。

兩個語言不通的人也逐漸有了溝通的方法。奶奶都叫她妹妹，妹妹叫她奶奶。早上兩人吃了早餐后還會一起喝咖啡，妹妹也在小叔教導下學會越來越多家常菜。原本因為行動不便而挫折的心情，因為妹妹的專屬照顧有了穩(wěn)定的力量，奶奶神情中少了一絲對迅速衰老的無奈與驚慌。家人們也不用擔心她精神身體狀況不好時，會半夜睡著了還忘記關(guān)電視，甚至疑惑電視里的人走出來跟她說話。

妹妹待了三個月，奶奶在她的鼓勵下，表演了繞行客廳一圈給大家看。背脊挺得直直的，助行器卡啦卡啦地輕快前進，讓人一晃神好像看到三五年前的她，那個每天搬菜籃上樓梯的硬朗老太太。真神奇啊，本來已經(jīng)臥床不愿意起身了呢。大家都開心不已，以為時光真的能夠倒轉(zhuǎn)，健康能恢復，人的意志勝過一切。沒想到那是傳說中的回光返照。

爸媽彼時并不在臺灣，兩人因工作暫居歐洲一年，托我?guī)退麄兛捶?，也估量奶奶的健康良好才放心離開一年。前幾日也才向他們報告一切OK。原本期盼奶奶可以好轉(zhuǎn)，卻在一天清晨六點被電話聲吵醒。一看是奶奶家的電話號碼，接起來是Everlyn的聲音。講不清楚，只是哭喊，電話這頭我心中怕是我怕的“那件事”。那哭喊的聲音，是長久以來害怕通知“那件事”的聲音，只是不會知道是這樣來，也不確定到底是不是？

胡亂套上衣服、找鑰匙、打119、確認如何取消119之后，沖回奶奶住處。開門進門，菲傭妹妹慌到不行，只是哭。房內(nèi)床上，奶奶像是睡眠中。我蹲下喊她。太像太像只是睡著，我再輕輕喊她。

也許是因為我第一個趕到，見到最后一面時我心中還認為她在。但我慶幸我第一個趕到，有一個認為她還在的短短的片刻。那個短短片刻，我不愿意承認死亡降臨在我最熟悉的屋子中。

但，終究生死是自然的，我們都大驚小怪了。

救護車趕來了，兩位隊員進來一看就說已經(jīng)走了幾個小時，接著小叔姑姑家人們都陸續(xù)來了。開死亡證明的老醫(yī)生來了，給了我們一張紙，家人聯(lián)絡的殯葬業(yè)者也來了，黑衣黑褲白手套，死亡的相關(guān)種種是他們的工作項目，他們有著職業(yè)性的哀戚表情。接著大家都來了，所有能夠及時趕到的人，都來了，一屋子人，有著脆弱的哀戚神情，帶著不知所措。

我走進躺著奶奶的臥室，把門關(guān)起來，兩種哀戚表情都在門外，給自己與奶奶獨處的時間。五分鐘，坐在床邊小藤椅，昨天我就坐在這里跟她一起看電視，是韓劇。她從來不需要徹頭了解劇情，要是她睡著了沒看到，這些電視劇總是在重播，總是能夠從片片段段又接回故事線。但人生顯然是無法重播了，我只能望著她，她仿佛睡得很熟，我忍不住對她喊了幾聲“奶奶，奶奶”，沒有回應。外面家人在喊我，我說等等。我想再看她一眼。因為我知道，再一眼，就是永遠的離別了。

***