幾年前開始爬高山，幾次回家把鍋碗瓢盆拿出來洗，腿上是傷連指甲都黑了，奶奶看到直說是“自找麻煩”。帶著鍋碗瓢盆旅行的生活她年輕已經(jīng)歷過，一點樂趣也沒有。她的“玩”是悠閑的吃喝看風(fēng)景，但要等年輕人有空有心才能陪伴，她怕麻煩人，絕不主動開口。

她八十多歲的時候，雅茹表姐的公司旅游要去北海道，可以帶家屬同行，表姐試探問了老太太。老人家考量多，總是難以捉摸，有時候拒絕或答應(yīng)背后都還有心思。就怕是她想去又假意推辭，又怕她答應(yīng)了卻反悔，我們揣摩老佛爺?shù)男乃?，抽絲剝繭好像辦案。

這一回，老太太也沒有正面響應(yīng)要或是不要，只是很有意思地回答：“我已經(jīng)六十年沒看到雪了。”就這句話，知道她想去。我們姊妹四處幫她張羅了雪衣防水褲球鞋，照片里她穿淺藍(lán)色的羽毛大衣配上潔白的頭發(fā)和墨鏡站在雪地里，真是個摩登老太太，成了那一團的寶。

隨著攀爬高度降低的溫度，我想到了她開心的模樣。六十年前她在上海碼頭看雪，六十年后，外孫女帶她北海道看雪。

我爬得氣喘吁吁無暇說話，被兩個越南年輕朋友用越語笑稱“老太婆”，我也無力反駁。有一天我也會成為真正的老太婆，到時候也能像奶奶一樣，讓人記得又傳遞溫暖嗎？腦袋胡思亂想，走路也開始“腳無倫次”，體力不支。終于在幾近六七十度的山坡放下背包，由黑苗族的挑夫幫忙背，也暫時卸下回憶專心走路。

***