二十一世紀(jì)，香港到越南間的船早就停駛，我不死心還查了半天，最后決定直接飛到越南。奶奶踏上的越南是在大國(guó)勢(shì)力間求生存的國(guó)家，我踏上的則是資本主義正在興起的市場(chǎng)，各國(guó)資金與企業(yè)也緊盯著想進(jìn)入此地，現(xiàn)在各國(guó)投下的不是炮彈，而是金彈。

河內(nèi)整個(gè)城市是座工地。建筑慢慢長(zhǎng)出，路面整日灰沙，沒(méi)有交通號(hào)志，遇到十米寬的交叉大路口，沒(méi)有一臺(tái)車(chē)會(huì)停下來(lái)，四面八方所有車(chē)輛都以極緩速度彼此交錯(cuò)通過(guò)。只要夠慢，又一直按喇叭，秩序會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)，只要確定自己的方向，壓緊口罩（在河內(nèi)騎車(chē)不能沒(méi)有口罩），一定可以順利到達(dá)目的地。

朋友蚯蚓在此地工作，友人哈克又從澳洲來(lái)拜訪(fǎng)，幾個(gè)人決定異地小聚。蚯蚓呼朋引伴招來(lái)越南友人，這幾日就跟著他們騎機(jī)車(chē)在越南穿梭。載我的越南女孩叫做“菊”，皮膚白皙笑容甜美，戴的是馬術(shù)帽模樣的安全帽，騎打擋的小型機(jī)車(chē)。比我矮一個(gè)頭的她，載著我在車(chē)陣?yán)飽|鉆西跑，毫不遲疑。接下來(lái)一個(gè)下午的相處，她已經(jīng)成功地教會(huì)我用越語(yǔ)說(shuō)“沒(méi)有風(fēng)”“熱”“有一點(diǎn)熱”“很熱”“非常熱”了。

夏日河內(nèi)每日中午溫度將近四十度，實(shí)在受不了。十一點(diǎn)到兩三點(diǎn)之間，熱得動(dòng)彈不得，有幾日中午我跟哈克兩人呆坐在院子屋檐下，等午后陣雨。夏天是越南的雨季，也惟有下雨時(shí)才會(huì)降溫一點(diǎn)點(diǎn)。奶奶當(dāng)時(shí)短暫路過(guò)越南，沒(méi)有多加紀(jì)錄，只說(shuō)搭乘火車(chē)到了邊境，我也設(shè)定在越南游歷一番最后去老街，接上奶奶路線(xiàn)。

蚯蚓一聽(tīng)我要去老街，便積極組織“機(jī)游”團(tuán)，想趁此機(jī)會(huì)一起去邊境的沙霸山區(qū)。“機(jī)游”就是機(jī)車(chē)旅游，越南年輕人非常風(fēng)行這種旅行方式，幾個(gè)人騎車(chē)出游，一騎就是三五百公里?？此菩∏傻?100c.c.機(jī)車(chē)，其實(shí)是輪胎較大的打擋車(chē)，男生女生都會(huì)騎。我們的計(jì)劃是，把機(jī)車(chē)運(yùn)上火車(chē)到了北邊再輕松繞著邊境山區(qū)騎。旅程結(jié)束后我往中國(guó)去，他們幾人再騎車(chē)回河內(nèi)。

幾通電話(huà)之后，成員確定了，第二天晚上連人帶機(jī)車(chē)全上了火車(chē)。前往沙霸的夜車(chē)上，一行五人在臥鋪勉強(qiáng)睡了一會(huì)兒。第二天的行程是去攀登中南半島最高峰“番西邦峰”，海拔三一四三公尺，許久沒(méi)有登高山的我不免緊張起來(lái)。我知道前一天沒(méi)睡好要登山是件痛苦的事。蚯蚓、哈克都是登山老手，兩人安靜地閉目養(yǎng)神，我卻因?yàn)閾?dān)心更睡不著了。悠悠晃晃，清晨五點(diǎn)，終于到了北方城市：老街。

車(chē)站很多西方旅客，擠滿(mǎn)了拉攏生意的司機(jī)、導(dǎo)游，我們這臺(tái)越夾雜的隊(duì)伍很快就脫離了糾纏，找到了預(yù)定的司機(jī)，與登山向?qū)雒嬷螅硌b備準(zhǔn)備上山。

***