飛機(jī)再過(guò)五小時(shí)就要起飛。半夜兩點(diǎn)終于把大背包束緊，爬上床胡亂一陣淺眠之后，清晨，我人已經(jīng)在載滿越籍配偶與勞工的飛機(jī)上了。往南洋的高空中，有歡樂(lè)的氣氛。一整機(jī)艙的返鄉(xiāng)越南人，像小學(xué)生坐游覽車(chē)校外教學(xué)，交換即時(shí)心情，也對(duì)機(jī)上事物指指點(diǎn)點(diǎn)。妝容細(xì)膩的越籍空服員更像是老師了，對(duì)著一大群雀躍的同胞乘客，面露些微不耐。一下吩咐要系安全帶，一下子吃飯了要坐下，熱鬧哄哄地讓機(jī)艙都熱了起來(lái)。

一九三七年，淞滬會(huì)戰(zhàn)爆發(fā)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開(kāi)，走不了的人待在日本占領(lǐng)區(qū)繼續(xù)過(guò)日子；轉(zhuǎn)往四川大后方的難民們有一條海路可走，就是經(jīng)香港、越南的這條路線，梁思成、林徽因、沈從文的妻子都曾這樣到達(dá)昆明。當(dāng)年的越南已經(jīng)是法國(guó)殖民末期了，也是日本軍國(guó)覬覦的一塊肉。

上海有兩位年輕女子，一位叫做徐留云，另一位是于月寶，兩人是大時(shí)代里默默無(wú)名的平凡人，跟那些有名的文人一樣，也走上流亡的路程。徐留云后來(lái)成為我的奶奶，但逃難時(shí)她都還沒(méi)有結(jié)婚呢，二十一歲，在村子里算是晚婚的了。當(dāng)時(shí)中國(guó)旅行社承辦逃難行程，徐留云、于月寶拿著生平第一份護(hù)照，從上海坐船花了四天到香港。抵達(dá)時(shí)船錨的鏈子卻纏上葉板，無(wú)法登岸，等蛙人下水去挖，又在海上漂了一天一夜，終于上岸。到了香港再轉(zhuǎn)船去越南。

***