有沒有可能在問題出現(xiàn)的時(shí)候就面對(duì)它，沒有時(shí)空的間隔，沒有你和你所恐懼的事物的隔閡？只有當(dāng)觀察者不再延續(xù)才有可能，觀察者也就是意象的制造者，是記憶和觀念的累積，是一堆抽象之物。

如果你和你所觀察的事物之間存在著距離，就不會(huì)有愛。沒有愛，不管多么起勁地改革世界、建立新的社會(huì)秩序，不管談?wù)摱嗌龠M(jìn)步提升，你都只會(huì)制造痛苦。所以，一切在你。沒有領(lǐng)袖，沒有導(dǎo)師，沒有人會(huì)告訴你要怎么做。在這個(gè)世界上，你完全是孤身一人。

選自《從已知中解脫》第十一章

你若疏遠(yuǎn)了自然，也就疏遠(yuǎn)了人類。你若是跟自然斷了關(guān)系，就會(huì)變成屠殺者。為了得利、為了“運(yùn)動(dòng)”、為了獲取食物或知識(shí)，你屠殺海豹的幼崽，屠殺鯨魚、海豚和人類。于是自然怕了你，收回了它的美。也許你長(zhǎng)時(shí)間在林中散步，或在風(fēng)景宜人的地方露營(yíng)，但你是屠殺者，你已失去了它們的友情?？赡苣阋咽チ烁惺挛锏穆?lián)系，失去了跟你的妻子、你的丈夫的聯(lián)系。你太過忙碌，汲汲于成敗得失，沉溺于一己的思慮與悲喜中。你活在自己隔絕的黑暗中，而逃避這種隔絕只會(huì)帶來(lái)更深的黑暗。你的興趣在眼前的生存上，你漫不經(jīng)心，得過且過，也許還粗野暴力。因?yàn)槟愕牟回?fù)責(zé)任，成千上萬(wàn)的人死于饑餓或屠殺。你把世界的秩序拱手交給了滿嘴謊言、腐敗墮落的政客，交給了知識(shí)分子，交給了專家。因?yàn)槟阈臒o(wú)正義，你就建立了一個(gè)不道德不誠(chéng)實(shí)的社會(huì)，一個(gè)完全基于自私的社會(huì)。然后，你逃離這一切，逃離你要為之負(fù)責(zé)的這一切，逃去海灘，逃去樹林，或是帶上槍去“運(yùn)動(dòng)”。

你也許知道所說(shuō)的這一切，但知識(shí)不會(huì)帶給你內(nèi)心的改變。當(dāng)你對(duì)生命的整體有了感受，就會(huì)跟宇宙產(chǎn)生聯(lián)結(jié)。

給宇宙帶來(lái)混亂的是一部分人類。他們殘忍無(wú)情又極其暴力，無(wú)論在哪里，都會(huì)給自己和周遭世界帶來(lái)痛苦和混亂。他們?cè)斐筛鞣N破壞，毫無(wú)慈悲心。他們內(nèi)心沒有秩序可言，所以被他們?nèi)局傅臇|西都會(huì)敗壞、失序。他們的政治淪為了精心偽裝的強(qiáng)權(quán)，不管是私人團(tuán)體還是國(guó)家團(tuán)體，都彼此斗爭(zhēng)、欺詐。他們的經(jīng)濟(jì)被限制，因而不能惠及大眾。他們的社會(huì)道德淪喪，自由社會(huì)和專制社會(huì)都是如此。他們信奉，敬拜，參加沒完沒了、毫無(wú)意義的儀式，但其實(shí)并沒有宗教之心。冷漠無(wú)情、不負(fù)責(zé)任、徹頭徹尾的自我中心——他們?cè)趺磿?huì)變成這樣？為什么？你可以找到上百種解釋，那些給出解釋的人，從很多書本里汲取知識(shí)，在動(dòng)物身上實(shí)驗(yàn)研究，妙筆生花，辯才無(wú)礙，卻一樣逃不過人類悲傷、野心、自負(fù)和痛苦之網(wǎng)的纏縛。是因?yàn)槿祟愂苤朴诃h(huán)境，于是就尋求外在的肇因，期待外在的改變能夠轉(zhuǎn)化內(nèi)在？是因?yàn)槿祟愡^于依賴自己的感官，受制于自身眼前的需求？是因?yàn)槿祟愅耆菽缭谒枷牒椭R(shí)的運(yùn)作中了？是因?yàn)樗麄兲寺?、太多愁善感，以致于在理想、信念和主張中變得殘忍無(wú)情了？是因?yàn)樗麄兛偸潜灰龑?dǎo)，扮演追隨者，還是因?yàn)榛頌榱祟I(lǐng)袖，成了古魯？

外在和內(nèi)在的分裂，是沖突和痛苦的開端；他們就陷在這種矛盾中，這種永無(wú)盡頭的傳統(tǒng)中。困在這種毫無(wú)意義的分裂中，他們迷失了，成了別人的奴隸。外在和內(nèi)在是思想想象和臆造出來(lái)的事物。思想是四分五裂的，它制造了混亂和沖突，也即分裂。思想無(wú)法帶來(lái)秩序，無(wú)法育成自然而然流淌出來(lái)的美德。美德并非記憶的重復(fù)，并非不斷地練習(xí)。由知識(shí)構(gòu)成的思想受制于時(shí)間。生命是一個(gè)整體的運(yùn)動(dòng)，思想在其本質(zhì)和結(jié)構(gòu)上就是無(wú)法整體把握生命之流的。由知識(shí)構(gòu)成的思想，無(wú)法洞徹這種整體性。只要他還是那個(gè)覺察者，是那個(gè)由外向內(nèi)看的局外人，就做不到無(wú)選擇地覺察這一點(diǎn)。由知識(shí)構(gòu)成的思想，在覺察中毫無(wú)用處。思考者就是思想，覺察者就是被覺察的對(duì)象。只有明白這一點(diǎn)，我們的日常生活才會(huì)處于一種不費(fèi)力的運(yùn)動(dòng)中。

選自《克氏日記》

一九七五年四月六日