伯安那時做眾議院的議員，在國會里頗出點風(fēng)頭。我托他設(shè)法。他托陳老先生的朋友把我薦到大學(xué)堂去當(dāng)一個事務(wù)員，一個月拿三十塊錢。

我們只好自己刻苦一點，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。每月只吃三四次肉。有人請我吃酒，我都辭了不去，因為吃了人的，不能不回請。戲園里是四年多不曾去過了。

但是無論我們怎樣節(jié)省，總是不夠用。過了一年又添了一個孩子。這回我的內(nèi)人自己給他奶吃，不雇奶媽了。但是自己的乳水不夠，我們用開成公司的豆腐漿代他，小孩子不肯吃，不到一歲就殤掉了。內(nèi)人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因為雇不起奶媽，內(nèi)人又過于省儉，不肯吃點滋養(yǎng)的東西，所以乳水更不夠。我看見內(nèi)人傷心，我心里實在難過。

后來時局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。內(nèi)人因為身體不好，輟課太多，蒙養(yǎng)院的當(dāng)局頗說嫌話，內(nèi)人也有點拗性，索性辭職出來。想找別的事做，一時竟尋不著。北京這個地方，你想尋一個三百五百的闊差使，反不費力。要是你想尋二三十塊錢一個月的小事，那就比登天還難。到了中交兩行停止兌現(xiàn)的時候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。票子的價值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越大起來。去年冬天，又生了一個女孩子，就是昨天你看見我抱著的。我托了伯安去見大學(xué)校長，請他加我的薪水，校長曉得我做事認(rèn)真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，伙食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十三塊錢了。剩下五塊大錢，每天只派著一角六分大洋做零用錢。做衣服的錢都沒有，不要說看報買書了。大學(xué)圖書館里雖然有書有報，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來幫內(nèi)人照應(yīng)小孩子，哪里有工夫看報閱報？晚上我騰出一點工夫做點小說，想賺幾個錢。我的內(nèi)人向來不許我寫過十二點鐘的，于今也不來管我了。她曉得我們現(xiàn)在所處的境地，非尋兩個外快錢不能過日子，所以只好由我寫到兩三點鐘才睡。但是現(xiàn)在賣文的人多了，我又沒有工夫看書，全靠絞腦子，挖心血，沒有接濟(jì)思想的來源，做的東西又都是百忙里偷閑潦草做的，哪里會有好東西？所以往往賣不起價錢，有時原稿退回，我又修改一點，寄給別家。前天好容易賣了一篇小說，拿著五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過。

我每天五點鐘起來，——冬天六點半起來——午飯后靠著桌子偷睡半個鐘頭，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯，——所忙的不過為了這一件事！

我每天上大學(xué)去，從大學(xué)回來，都是步行。這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點用思想的時間，使我可以想小說的布局，可以想到人生的問題。有一天，我的內(nèi)人的姊夫從南邊來，我想請他上一回館子，家里恰沒有錢，我去向同事借，那幾個同事也都是和我不相上下的窮鬼，哪有錢借人？我空著手走回家，路上自思自想，忽然想到一個大問題，就是“人生在世，究竟是為什么的？”……我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳樹下，望著水里的樹影子，足足站了兩個鐘頭。等到我醒過來走回家時，天已黑了，客人已走了半天了！

自從那一天到現(xiàn)在，幾乎沒有一天我不想到這個問題。有時候，我從睡夢里喊著“人生在世，究竟是為什么的？”

小山，你是學(xué)哲學(xué)的人。像我這樣養(yǎng)老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？……