伯安那時(shí)做眾議院的議員，在國(guó)會(huì)里頗出點(diǎn)風(fēng)頭。我托他設(shè)法。他托陳老先生的朋友把我薦到大學(xué)堂去當(dāng)一個(gè)事務(wù)員，一個(gè)月拿三十塊錢。

我們只好自己刻苦一點(diǎn)，把奶媽和那添雇的老媽子辭了。每月只吃三四次肉。有人請(qǐng)我吃酒，我都辭了不去，因?yàn)槌粤巳说?，不能不回?qǐng)。戲園里是四年多不曾去過(guò)了。

但是無(wú)論我們?cè)鯓庸?jié)省，總是不夠用。過(guò)了一年又添了一個(gè)孩子。這回我的內(nèi)人自己給他奶吃，不雇奶媽了。但是自己的乳水不夠，我們用開(kāi)成公司的豆腐漿代他，小孩子不肯吃，不到一歲就殤掉了。內(nèi)人哭的什么似的。我想起孩子之死全系因?yàn)楣筒黄鹉虌?，?nèi)人又過(guò)于省儉，不肯吃點(diǎn)滋養(yǎng)的東西，所以乳水更不夠。我看見(jiàn)內(nèi)人傷心，我心里實(shí)在難過(guò)。

后來(lái)時(shí)局一年壞似一年，我的光景也一年更緊似一年。內(nèi)人因?yàn)樯眢w不好，輟課太多，蒙養(yǎng)院的當(dāng)局頗說(shuō)嫌話，內(nèi)人也有點(diǎn)拗性，索性辭職出來(lái)。想找別的事做，一時(shí)竟尋不著。北京這個(gè)地方，你想尋一個(gè)三百五百的闊差使，反不費(fèi)力。要是你想尋二三十塊錢一個(gè)月的小事，那就比登天還難。到了中交兩行停止兌現(xiàn)的時(shí)候，我那每月三十塊錢的票子更不夠用了。票子的價(jià)值越縮下去，我的大孩子吃飯的本事越大起來(lái)。去年冬天，又生了一個(gè)女孩子，就是昨天你看見(jiàn)我抱著的。我托了伯安去見(jiàn)大學(xué)校長(zhǎng)，請(qǐng)他加我的薪水，校長(zhǎng)曉得我做事認(rèn)真，加了我十塊錢票子，共是四十塊，打個(gè)七折，四七二十八，你替我算算，房租每月六塊，伙食十五塊，老媽工錢兩塊，已是二十三塊錢了。剩下五塊大錢，每天只派著一角六分大洋做零用錢。做衣服的錢都沒(méi)有，不要說(shuō)看報(bào)買書(shū)了。大學(xué)圖書(shū)館里雖然有書(shū)有報(bào)，但是我一天忙到晚，公事一完，又要趕回家來(lái)幫內(nèi)人照應(yīng)小孩子，哪里有工夫看報(bào)閱報(bào)？晚上我騰出一點(diǎn)工夫做點(diǎn)小說(shuō)，想賺幾個(gè)錢。我的內(nèi)人向來(lái)不許我寫(xiě)過(guò)十二點(diǎn)鐘的，于今也不來(lái)管我了。她曉得我們現(xiàn)在所處的境地，非尋兩個(gè)外快錢不能過(guò)日子，所以只好由我寫(xiě)到兩三點(diǎn)鐘才睡。但是現(xiàn)在賣文的人多了，我又沒(méi)有工夫看書(shū)，全靠絞腦子，挖心血，沒(méi)有接濟(jì)思想的來(lái)源，做的東西又都是百忙里偷閑潦草做的，哪里會(huì)有好東西？所以往往賣不起價(jià)錢，有時(shí)原稿退回，我又修改一點(diǎn)，寄給別家。前天好容易賣了一篇小說(shuō)，拿著五塊錢，所以昨天全家去逛中央公園，去年我們竟不曾去過(guò)。

我每天五點(diǎn)鐘起來(lái)，——冬天六點(diǎn)半起來(lái)——午飯后靠著桌子偷睡半個(gè)鐘頭，一直忙到夜深半夜后。忙的是什么呢？我要吃飯，老婆要吃飯，還要喂小孩子吃飯，——所忙的不過(guò)為了這一件事！

我每天上大學(xué)去，從大學(xué)回來(lái)，都是步行。這就是我的體操，不但可以省錢，還可給我一點(diǎn)用思想的時(shí)間，使我可以想小說(shuō)的布局，可以想到人生的問(wèn)題。有一天，我的內(nèi)人的姊夫從南邊來(lái)，我想請(qǐng)他上一回館子，家里恰沒(méi)有錢，我去向同事借，那幾個(gè)同事也都是和我不相上下的窮鬼，哪有錢借人？我空著手走回家，路上自思自想，忽然想到一個(gè)大問(wèn)題，就是“人生在世，究竟是為什么的？”……我一頭想，一頭走，想入了迷，就站在北河沿一棵柳樹(shù)下，望著水里的樹(shù)影子，足足站了兩個(gè)鐘頭。等到我醒過(guò)來(lái)走回家時(shí)，天已黑了，客人已走了半天了！

自從那一天到現(xiàn)在，幾乎沒(méi)有一天我不想到這個(gè)問(wèn)題。有時(shí)候，我從睡夢(mèng)里喊著“人生在世，究竟是為什么的？”

小山，你是學(xué)哲學(xué)的人。像我這樣養(yǎng)老婆，喂小孩子，就算做了一世的人嗎？……