前次承貴會(huì)邀我演講關(guān)于佛學(xué)的問(wèn)題，我因?yàn)閷?duì)于佛學(xué)沒(méi)有充分的研究，拿淺薄的學(xué)識(shí)來(lái)演講這一類的問(wèn)題，未免不配；所以現(xiàn)在講“哲學(xué)與人生”，希望對(duì)于佛學(xué)也許可以貢獻(xiàn)點(diǎn)參考。不過(guò)我所講的有許多地方和佛家意見(jiàn)不合，佛學(xué)會(huì)的諸君態(tài)度很公開，大約能夠容納我的意見(jiàn)的！講到“哲學(xué)與人生”，我們必先研究它的定義：什么叫哲學(xué)？什么叫人生？然后才知道它們的關(guān)系。

我們先說(shuō)人生。這六月來(lái)，國(guó)內(nèi)思想界，不是有玄學(xué)與科學(xué)的筆戰(zhàn)么？國(guó)內(nèi)思想界的老將吳稚暉先生，就在《太平洋》雜志上發(fā)表一篇《一個(gè)新信仰的宇宙觀及人生觀》。其中下了一個(gè)人生的定義。他說(shuō)：“人是哺乳動(dòng)物中的有二手二足用腦的動(dòng)物。”人生即是這種動(dòng)物所演的戲劇，這種動(dòng)物在演時(shí)，就有人生；停演時(shí)就沒(méi)人生。所謂人生觀，就是演時(shí)對(duì)于所演之態(tài)度，譬如：有的喜唱花面，有的喜唱老生，有的喜唱小生，有的喜搖旗吶喊；凡此種種兩腳兩手在演戲的態(tài)度，就是人生觀。不過(guò)單是登臺(tái)演劇，紅進(jìn)綠出，有何意義？想到這層，就發(fā)生哲學(xué)問(wèn)題。哲學(xué)的定義，我們常在各種哲學(xué)書籍上見(jiàn)到；不過(guò)我們尚有再找一個(gè)定義的必要。我在《中國(guó)哲學(xué)史大綱》（上卷）上所下的哲學(xué)的定義說(shuō)：“哲學(xué)是研究人生切要的問(wèn)題，從根本上著想，去找根本的解決?！钡歉緝勺忠饬x欠明，現(xiàn)在略加修改，重新下了一個(gè)定義說(shuō)：“哲學(xué)是研究人生切要的問(wèn)題，從意義上著想，去找一個(gè)比較可普遍適用的意義?！爆F(xiàn)在舉兩個(gè)例來(lái)說(shuō)明它：要曉得哲學(xué)的起點(diǎn)是由于人生切要的問(wèn)題，哲學(xué)的結(jié)果，是對(duì)于人生的適用。人生離了哲學(xué)，是無(wú)意義的人生；哲學(xué)離了人生，是想入非非的哲學(xué)。現(xiàn)在哲學(xué)家多憑空臆說(shuō)，離得人生問(wèn)題太遠(yuǎn)，真是上窮碧落，愈鬧愈糟！

現(xiàn)在且說(shuō)第一個(gè)例：二千五百年前在喜馬拉雅山南部有一個(gè)小國(guó)——迦葉——里，街上倒臥著一個(gè)病勢(shì)垂危的老丐，當(dāng)時(shí)有一個(gè)王太子經(jīng)過(guò)，在別人看到，將這老丐趕開，或是毫不經(jīng)意的走過(guò)去了；但是那王太子是賦有哲學(xué)的天才的人，他就想人為什么逃不出老、病、死，這三個(gè)大關(guān)頭，因此他就棄了他的太子爵位、妻孥、便嬖、皇宮、財(cái)貨，遁跡入山，去靜想人生的意義。后來(lái)忽然在樹下想到一個(gè)解決：就是將人生一切問(wèn)題拿主觀去看，假定一切多是空的，那么，老、病、死，就不成問(wèn)題了。這種哲學(xué)的合理與否，姑不具論，但是那太子的確是研究人生切要的問(wèn)題，從意義上著想去找他以為比較普遍適用的意義。

我們?cè)倥e一個(gè)例，譬如我們睡到夜半醒來(lái)，聽見(jiàn)賊來(lái)偷東西，我那就將他捉住，送縣究辦。假如我們沒(méi)有哲性，就這么了事，再想不到“人為什么要作賊”等等的問(wèn)題；或者那賊竟苦苦哀求起來(lái)，說(shuō)他所以作賊的原故，因?yàn)槟咐?，妻病，子女待哺，無(wú)處謀生，迫于不得已而為之，假如沒(méi)哲性的人，對(duì)于這種吁求，也不見(jiàn)有甚良心上的反動(dòng)。至于富于哲性的人就要問(wèn)了，為什么不得已而為之？天下不得已而為之的事有多少？為什么社會(huì)沒(méi)得給他做工？為什么子女這樣多？為什么老、病、死？這種偷竊的行為，是由于社會(huì)的驅(qū)策，還是由于個(gè)人的墮落？為什么不給窮人偷？為什么他沒(méi)有我有？他沒(méi)有我有是否應(yīng)該？拿這種問(wèn)題，逐一推思下去，就成為哲學(xué)。由此看來(lái)，哲學(xué)是由小事放大，從意義著想而得來(lái)的，并非空說(shuō)高談能夠了解的。推論到宗教哲學(xué)，政治哲學(xué)，社會(huì)哲學(xué)等，也無(wú)非多從活的人生問(wèn)題推衍闡明出來(lái)的。