亞?wèn)|圖書館主人汪孟鄒先生,近來(lái)把散見國(guó)內(nèi)各種雜志上的討論科學(xué)與人生觀的文章搜集印行,總名為《科學(xué)與人生觀》。我從煙霞洞回到上海時(shí),這部書已印了一大半了。孟鄒要我做一篇序。我覺得,在這回空前的思想界大筆戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上,我要算一個(gè)逃兵了。我在本年三四月間,因?yàn)椴◇w未復(fù)原,曾想把《努力周報(bào)》???,當(dāng)時(shí)丁在君先生極不贊成??h,他自己做了幾篇長(zhǎng)文,使我好往南方休息一會(huì)。我看了他的《玄學(xué)與科學(xué)》,心里很高興,曾對(duì)他說(shuō),假使《努力》以后向這個(gè)新方向去謀發(fā)展,——假使我們以后為科學(xué)作戰(zhàn),—— 《努力》便有了新生命,我們也有了新興趣,我從南方回來(lái),一定也要加入戰(zhàn)斗的。然而我來(lái)南方以后,一病就費(fèi)去了六個(gè)多月的時(shí)間,在病中我只做了一篇很不莊重的《孫行者與張君勱》,此外竟不曾加入一拳一腳,豈不成了一個(gè)逃兵了?我如何敢以逃兵的資格來(lái)議論戰(zhàn)場(chǎng)上各位武士的成績(jī)呢?
但我下山以后,得遍讀這次論戰(zhàn)的各方面的文章,究竟忍不住心癢手癢,究竟不能不說(shuō)幾句話。一來(lái)呢,因?yàn)檎搼?zhàn)的材料太多,看這部大書的人不免有“目迷五色”的感覺,多作一篇綜合的序論也許可以幫助讀者對(duì)于論點(diǎn)的了解。二來(lái)呢,有幾個(gè)重要的爭(zhēng)點(diǎn),或者不曾充分發(fā)揮,或者被埋沒在這二十五萬(wàn)字的大海里,不容易引起讀者的注意,似乎都有特別點(diǎn)出的需要。因此,我就大膽地作這篇序了。
(一)
這三十年來(lái),有一個(gè)名詞在國(guó)內(nèi)幾乎做到了無(wú)上尊嚴(yán)的地位;無(wú)論懂與不懂的人,無(wú)論守舊和維新的人,都不敢公然對(duì)它表示輕視或戲侮的態(tài)度。那名詞就是“科學(xué)”。這樣幾乎全國(guó)一致的崇信,究竟有無(wú)價(jià)值,那是另一問(wèn)題。我們至少可以說(shuō),自從中國(guó)講變法維新以來(lái),沒有一個(gè)自命為新人物的人敢公然毀謗“科學(xué)”的,直到民國(guó)八九年間梁任公先生發(fā)表他的《歐游心影錄》,科學(xué)方才在中國(guó)文字里正式受了“破產(chǎn)”的宣告。梁先生說(shuō):
……要而言之,近代人因科學(xué)發(fā)達(dá),生出工業(yè)革命,外部生活變遷急劇,內(nèi)部生活隨而動(dòng)搖,這是很容易看得出的。……依著科學(xué)家的新心理學(xué),所謂人類心靈這件東西,就不過(guò)物質(zhì)運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象之一種。……這些唯物派的哲學(xué)家,托庇科學(xué)宇下建立一種純物質(zhì)的純機(jī)械的人生觀。把一切內(nèi)部生活外部生活都?xì)w到物質(zhì)運(yùn)動(dòng)的“必然法則”之下。……不惟如此,他們把心理和精神看成一物,根據(jù)實(shí)驗(yàn)心理學(xué),硬說(shuō)人類精神也不過(guò)一種物質(zhì),一樣受“必然法則”所支配。于是人類的自由意志不得不否認(rèn)了。意志既不能自由,還有什么善惡的責(zé)任?……現(xiàn)今思想界最大的危機(jī)就在這一點(diǎn)。宗教和舊哲學(xué)既已被科學(xué)打得個(gè)旗靡?guī)脕y,這位“科學(xué)先生”便自當(dāng)仁不讓起來(lái),要憑他的試驗(yàn)發(fā)明個(gè)宇宙新大原理。卻是那大原理且不消說(shuō),敢是各科的小原理也是日新月異,今日認(rèn)為真理,明日已成謬見。新權(quán)威到底樹立不來(lái),舊權(quán)威卻是不可恢復(fù)了。所以全社會(huì)人心,都陷入懷疑沉悶畏懼之中,好像失了羅針的海船遇著風(fēng)霧,不知前途怎生是好。既然如此,所以那些什么樂利主義、強(qiáng)權(quán)主義愈發(fā)得勢(shì)。死后既沒有天堂,只好盡這幾十年盡情地快活,善惡既沒有責(zé)任,何妨盡我的手段來(lái)充滿我個(gè)人的欲望。然而享用的物質(zhì)增加速率,總不能和欲望的升騰同一比例,而且沒有法子令他均衡。怎么好呢?只有憑自己的力量自由競(jìng)爭(zhēng)起來(lái),質(zhì)而言之,就是弱肉強(qiáng)食。近年來(lái)什么軍閥,什么財(cái)閥,都是從這條路產(chǎn)生出來(lái)。這回大戰(zhàn)爭(zhēng),便是一個(gè)報(bào)應(yīng)?!?/p>