一個(gè)生肺病的人在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太陽(yáng)曬干了，化為微塵，被風(fēng)吹起空中，東西飄散，漸吹漸遠(yuǎn)，至于無(wú)窮時(shí)間，至于無(wú)窮空間。偶然一部分的病菌被體弱的人呼吸進(jìn)去，便發(fā)生肺病，由他一身傳染一家，更由一家傳染無(wú)數(shù)人家。如此輾轉(zhuǎn)傳染，至于無(wú)窮空間，至于無(wú)窮時(shí)間。然而那先前吐痰的人的骨頭早已腐爛了，他又如何知道他所種的惡果呢？

一千五六百年前有一個(gè)人叫范縝說(shuō)了幾句話道：“神之于形，猶利之于刀；未聞刀沒(méi)而利存，豈容形亡而神在？”這幾句話在當(dāng)時(shí)受了無(wú)數(shù)人的攻擊。到了宋朝有個(gè)司馬光把這幾句話記在他的《資治通鑒》里。一千五六百年之后，有一個(gè)十一歲的小孩子，——就是我，——看《通鑒》到這幾句話，心里受了一大感動(dòng)，后來(lái)便影響了他半生的思想行事。然而那說(shuō)話的范縝早已死了一千五百年了！

二千六七百年前，在印度地方有一個(gè)窮人病死了，沒(méi)人收尸，尸首暴露在路上，已腐爛了。那邊來(lái)了一輛車(chē)，車(chē)上坐著一個(gè)王太子，看見(jiàn)了這個(gè)腐爛發(fā)臭的死人，心中起了一念；由這一念，輾轉(zhuǎn)發(fā)生無(wú)數(shù)念。后來(lái)那位王太子把王位也拋了，富貴也拋了，父母妻子也拋了，獨(dú)自去尋思一個(gè)解脫生老病死的方法。后來(lái)這位王子便成了一個(gè)教主，創(chuàng)了一種哲學(xué)的宗教，感化了無(wú)數(shù)人。他的影響勢(shì)力至今還在；將來(lái)即使他的宗教全滅了，他的影響勢(shì)力終久還存在，以至于無(wú)窮。這可是那腐爛發(fā)臭的路斃所曾夢(mèng)想到的嗎？

以上不過(guò)是略舉幾件事，說(shuō)明上文說(shuō)的“社會(huì)的不朽”，“大我的不朽”。這種不朽論，總而言之，只是說(shuō)個(gè)人的一切功德罪惡，一切言語(yǔ)行事，無(wú)論大小好壞，一一都留下一些影響在那個(gè)“大我”之中。一一都與這永遠(yuǎn)不朽的“大我”一同永遠(yuǎn)不朽。

上文我批評(píng)那“三不朽論”的三層缺點(diǎn)：（1） 只限于極少數(shù)的人，（2）沒(méi)有消極的裁制，（3）所說(shuō)“功，德，言”的范圍太含糊了。如今所說(shuō)“社會(huì)的不朽”，其實(shí)只是把那“三不朽論”的范圍更推廣了。既然不論事業(yè)功德的大小，一切都可不朽，那第一第三兩層短處都沒(méi)有了。冠絕古今的道德功業(yè)固可以不朽，那極平常的“庸言庸行”，油鹽柴米的瑣屑，愚夫愚婦的細(xì)事，一言一笑的微細(xì)，也都永遠(yuǎn)不朽。那發(fā)現(xiàn)美洲的哥倫布固可以不朽，那些和他同行的水手，火頭，造船的工人，造羅盤(pán)器械的工人，供給他糧食衣服銀錢(qián)的人，他所讀的書(shū)的著作家，生他的父母，生他父母的父母祖宗，以及生育訓(xùn)練那些工人商人的父母祖宗，以及他以前和同時(shí)的社會(huì)，……都永遠(yuǎn)不朽。社會(huì)是有機(jī)的組織，那英雄偉人可以不朽，那挑水的，燒飯的，甚至于浴堂里替你擦背的；甚至于每天替你家掏糞倒馬桶的，也都永遠(yuǎn)不朽。至于那第二層缺點(diǎn)，也可免去。如今說(shuō)立德不朽，行惡也不朽；立功不朽，犯罪也不朽；“流芳百世”不朽，“遺臭萬(wàn)年”也不朽；功德蓋世固是不朽的善因，吐一口痰也有不朽的惡果。我的朋友李守常先生說(shuō)得好：“稍一失腳，必致遺留層層罪惡種子于未來(lái)無(wú)量的人，——即未來(lái)無(wú)量的我，——永不能消除，永不能懺悔?！边@就是消極的裁制了。