“爸爸，你要到哪里去？”我跟在他后面喊他。

我忘記了他聽不見我，也看不見我，他就根本不知道我的存在。我趕緊飛在空中，追上他的腳步。

那是一九五七年冬天的某一天，我記得那一天天氣很不好，陰沉沉的，我看見我爸爸正穿越北京鐘鼓樓南面的一條胡同回家去。我跟在他后面飛，他照舊無法察覺。我很心疼我爸爸，有時(shí)候，我會(huì)降落在他的肩膀上，感受他的體溫。我爸爸很削瘦，一種徹骨的寒冷讓他很難耐，我可以感覺到衣著單薄的他在輕微地哆嗦。爸爸，爸爸，你是身體感到寒冷還是心里也很寒冷？你女兒咪咪什么都不能幫你分擔(dān)，咪咪我已經(jīng)死了，我不過是一個(gè)輕飄飄的靈魂，還在陪伴你而已。

人死了，變成靈魂了，重量輕得幾乎不存在，個(gè)頭也很小了，就像是一個(gè)嬰兒那么大。但這些你都不知道，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道。

爸爸，你的故事由我這個(gè)你永遠(yuǎn)都看不見的女兒咪咪來講述吧。因?yàn)?，我?duì)于你來說，死了之后就是不存在的。咪咪是一個(gè)不存在的女兒。就讓我來講述吧。

那一天，我飛過去，蹲在你的肩膀上，轉(zhuǎn)過一個(gè)街角，和你一起看見了在黑灰色的云彩映襯下的北京鐘鼓樓那巍峨的身影，感到了時(shí)間的力量。你自言自語說，人是時(shí)間的囚徒，人掙脫不了時(shí)間的枷鎖和控制。

時(shí)間是過得很快，轉(zhuǎn)眼之間，我也有十多歲了。時(shí)間的流逝使我也產(chǎn)生了記憶。人不可能活在時(shí)間的前面，人可以主導(dǎo)屬于自己的時(shí)間，但最終，一個(gè)人失去了生命之后，這個(gè)人度過的時(shí)間就會(huì)被封閉起來。就像我一樣，我在父親的記憶里，一定只是那個(gè)襁褓里的、不到一歲的小女孩，我死了，就像琥珀一樣，被封閉在時(shí)間和父母記憶的牢籠里，成為了囚徒。人戰(zhàn)勝不了時(shí)間。時(shí)間讓死亡帶走了生命，但會(huì)留下記憶，使人成為傳說中的煙塵和沙礫。我爸爸經(jīng)常這么說。

可是，他不知道我現(xiàn)在是一個(gè)自由輕靈的靈魂，可以陪伴他左右，我看得見他，我還知道他腦子里在想什么，我能知道他的一切，但他看不見我。這多么有意思，我即使想讓他知道他也感覺不到。

我站在爸爸的肩膀上，跟著他轉(zhuǎn)過一個(gè)胡同。在一九五七年的天空下，我看到了鐘鼓樓那巍峨的軀體。爸爸很喜歡老北京那灰墻灰瓦的建筑、胡同和四合院?，F(xiàn)在，爸爸在仰頭看天，看到了烏云翻滾，一種灰黑的氣息在聚攏。在一九五七年的天空下，他感覺風(fēng)云正在聚集和變幻，我爸爸疑惑地想：這一年，會(huì)發(fā)生些什么呢？