說(shuō)起來(lái),我爸爸菲利普,包括我,聽(tīng)說(shuō)還有我爺爺——也叫菲利普,我們的血液里,都有喜歡冒險(xiǎn)的因子存在,就像我蹲在父親的肩膀上左搖右晃,就是不會(huì)掉下來(lái)一樣。我死了之后,像活著一樣,十三歲之后,身體里就有月經(jīng)了。每個(gè)月都流,但是誰(shuí)都看不見(jiàn)。我也有一種想和男孩子親近的愿望,可是茫茫的世界上,只有我在漂浮,看不到一個(gè)我喜歡的男孩。因此,我就陪伴著我的父親,一刻也不離開(kāi)。
我爸爸是我的法國(guó)爺爺菲利普和中國(guó)奶奶生下的……一個(gè)孩子。聽(tīng)說(shuō),我奶奶性格潑辣,但難以懷孕,流產(chǎn)過(guò)一次,我爸爸是第二個(gè),安全地降生了。我爸爸出生于一九二零年代的北京,生下來(lái)之后,他住在醫(yī)院那孤獨(dú)的小房間內(nèi),由教會(huì)的修女照顧,還受到了法國(guó)大使館的監(jiān)護(hù)。在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代里,我的中國(guó)血統(tǒng)的奶奶,在我爸爸只有幾歲的時(shí)候去世了。后來(lái),爺爺就把我爸爸送到北京和天津的教會(huì)學(xué)校去學(xué)習(xí)。
在很小的時(shí)候,我爸爸就知道自己是一個(gè)混血兒,當(dāng)時(shí),混血兒的處境挺尷尬的。因?yàn)榛煅獌簠⑴c了兩個(gè)社會(huì)和兩個(gè)民族,但面對(duì)哪一個(gè)社會(huì)和民族時(shí),都會(huì)感到不自在。不過(guò),我爸爸上教會(huì)學(xué)校的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)學(xué)校里的很多孩子都是混血兒,他們一半是中國(guó)人血統(tǒng),而另一半則是俄羅斯、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、猶太人和波蘭、捷克人的血統(tǒng)。我爸爸就高興起來(lái)了,就不再感到不自在了,還很快熟悉了四種語(yǔ)言:法語(yǔ)、英語(yǔ)、意大利語(yǔ)和漢語(yǔ)北京話。我爸爸在語(yǔ)言方面很有天賦,很聰明,很快成了大家都喜歡的人。雖然后來(lái)我的奶奶和爺爺先后去世了,但是我爸爸卻頑強(qiáng)地長(zhǎng)大了。
“那些年月,也是中國(guó)最混亂的時(shí)期,先是北洋軍閥混戰(zhàn),然后,是國(guó)民黨軍北伐成功,逐漸統(tǒng)一了中國(guó)??墒峭蝗恢g,日本人又打進(jìn)來(lái)了,打算吞并中國(guó),中國(guó)人又面臨了亡國(guó)的危險(xiǎn)。日本人沒(méi)有像他們想象的那樣幾個(gè)月就占領(lǐng)中國(guó),中國(guó)實(shí)在太大了。后來(lái),勝利的天平開(kāi)始向中國(guó)傾斜,當(dāng)時(shí),美國(guó)人支持國(guó)民黨政府進(jìn)行抗戰(zhàn),他們武裝了不少國(guó)民黨軍隊(duì),一些精銳部隊(duì)里都有美國(guó)顧問(wèn),也需要懂得英語(yǔ)的人。
一九四五年九月,第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束了。這一年,我才二十幾歲,報(bào)名參加了美軍駐北京的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)第五團(tuán)。一開(kāi)始,我駕駛一輛……吉普車送文件,后來(lái),一個(gè)美軍上校發(fā)現(xiàn)我竟然懂得四種語(yǔ)言,就立即提拔我,讓我到美軍師部的憲兵隊(duì)擔(dān)任了翻譯。等到日本人被趕走了,抗戰(zhàn)勝利了,我以為可以喘口氣了,國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的軍隊(duì)又打起來(lái)了,最終,共產(chǎn)黨人以不可思議的、摧枯拉朽的力量戰(zhàn)勝了國(guó)民黨軍隊(duì),把他們趕到臺(tái)灣去了,然后,一個(gè)新的政權(quán),中華人民共和國(guó)就誕生了。”
…………