那一天……到底發(fā)生了什么？是怎么開始的？我想不起來了。我頭暈，腦袋里像是有一條咆哮的河流在奔涌。我什么都不記得了。是誰把我打倒了？最后一幕，我記得是一個警察向我沖過來。催淚瓦斯非常刺鼻，我流眼淚了，腿也邁不動，摔倒了。那個警察狠命地用警棍擊打我的腦袋。然后我……

那是在一九六八年的五月。那個五月發(fā)生了好多事情。那么，我在那個五月干了什么？現(xiàn)在我在哪里？我好像躺在床上，我為什么躺在這里？

等等，我有一點印象了，對了，我想起來最開始的時候，我和爸爸在屋子里。那時，他正坐在家里的布面沙發(fā)上，在看一本關于時間的著作：《文化中的時間》，看到我從餐桌邊站起來，來到了客廳的窗戶邊上，對我說了這樣的一句話：“兒子，人，就是時間的囚徒。人是很難越出時間的牢籠的?！?/p>

我當時并沒有認真去想他關心的時間問題，我說：“爸爸，街上已經(jīng)有人在走動了。今天可是五月一日，國際勞動節(jié)?！蔽蚁崎_靠近街道那間窗簾的一角說。我的聲音里有些興奮。

這時，我爸爸看到我穿著的印有毛澤東的頭像的圓領衫，忽然有一種緊張的、恍如隔世的感覺：“你要干什么？你想到大街上去？”

我說：“是的，爸爸，我想到街上看看，今天大街上一定很熱鬧?！?/p>

我父親的口吻變得低沉了起來：“最好不要太熱鬧。熱鬧的事情我見多了，最后，倒霉的事情總要在熱鬧之后接連發(fā)生。這時規(guī)律?！蔽野职终f完，站起來，他放下了手中的書，走到了我的身邊，把窗簾掀開得更大一些，看到了在我家樓下那條巴黎的大街上，幾條路交匯的路口處，有人在陸續(xù)地匯集到一起，就像小溪匯聚成江河那樣，在慢慢地變成一條人的河流。這些人在這個特殊的日子里，準備了一場慶祝國際勞動節(jié)的游行。

我爸爸冷冷地看著這一天游行的人群，忽然說：“中國人說：‘人多力量大’，人多了，力量真的很大嗎？你看他們，他們想干什么呢？他們自己知道嗎？”

我說：“爸爸，你看，那些人，他們不是大學生，他們是工人，他們也來到了街上。爸爸，我們出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，今天的大街上一定很熱鬧?！?/p>