《時間的囚徒》這本書，是最折磨我的一本小說，前后寫了五年多時間。

早在2010年，我就寫了第一稿。在那一稿中，還只有兩條線：中法混血兒右派的線索和1968年法國“紅五月”的線索，兩條線索交織敘事。我依據(jù)的材料，既有關(guān)于反右時期的很多歷史研究著作，也有一些，是關(guān)于法國“紅五月”的史料和評論、親歷記等。我是先讀到了1976年企鵝版的《毛時代的囚徒》，那本書的作者，是一個被打成了右派的中法混血兒，法文名字叫讓．帕斯夸列尼，中文名字叫鮑若望。但我的英文不好，讀起來很費(fèi)勁。后來，有一天，我和著名編劇史航碰面，說到了我寫的作品，他說，這本書翻譯成中文了，然后他就給我找了一本，送給了我。我一看，大喜過望，果然，這本書是求實出版社于1989年4月翻譯出版的，由田國良、何祚康翻譯。這就省去了我不少事，為此，我非常感謝史航兄。因此，本書第二條線索，也就是中法混血兒被打成右派的這一條線索，就有了基本材料。2013年春夏，我在寫第二稿的時候，將中法混血兒右派這條線索，進(jìn)行了重述，我采取了亡靈視角的方法，將鮑若望的回憶錄，進(jìn)行了大幅的裁剪、取舍，保留了我最感興趣一部分，也是與主人公命運(yùn)最貼近的一些素材。這本書因此也是向那些來到中國，并受到了磨難的人的一次致敬。

完成了第二稿，我覺得還不滿意，就把稿子放下了。

到了2015年春夏，我的工作發(fā)生了變動，繁忙的編輯工作變成了規(guī)整的文學(xué)教學(xué)培訓(xùn)工作，我就有時間寫了第三稿。這一稿，我加進(jìn)了第一代法國人的故事，他作為八國聯(lián)軍來到中國的奇特經(jīng)歷，從而使得這部小說具有了三個歷史層次，和時間敘述的層面。我寫成這樣一個祖孫三代法國人，分別經(jīng)歷了庚子事變、右派八年和法國巴黎“紅五月”等重大歷史事件，這部小說的故事和人物就比較有意思了。

為了寫這部小說，我曾經(jīng)借出訪法國的機(jī)會，為了尋找法國“紅五月”的蹤跡，將“紅五月”時期巴黎的一些學(xué)生運(yùn)動發(fā)生的主場，比如大學(xué)校園、大街、劇院和工廠，都實地看了看，也閱讀了幾十本關(guān)于法國“紅五月”的書。這些實地勘察和閱讀經(jīng)驗，都化進(jìn)了這本書里。

而中法混血兒“右派”這一條線，我也實地去鐘鼓樓片區(qū)、草嵐子胡同、陶然亭第一監(jiān)獄、良鄉(xiāng)監(jiān)獄舊址實地察看，感覺歷史的風(fēng)云變幻。前些年，我有一次跟隨中國現(xiàn)代文學(xué)館的研究員傅光明，拍攝老作家從維熙的資料紀(jì)錄片。從老師是我最為尊敬的前輩作家，我們私交一直很好。他曾經(jīng)被打成“右派”，勞改了二十多年，后來成為“大墻文學(xué)”之父。那一次，我們一起去了從維熙老師勞改的天津清河農(nóng)場。十多年以后，等我寫這部小說的時候，我回想起從老師看到他曾在那里勞改多年的清河農(nóng)場時的激動狀態(tài)，這加深了我對那段歷史的理解。我還去過興凱湖，在那里搜尋過勞改農(nóng)場的痕跡。

所以，寫這樣的小說，真是吃力不討好，要消化歷史材料，要使用別人的材料，還要實地查看，并編織成一個虛構(gòu)小說的架構(gòu)，來鋪陳人物在時間和歷史中的命運(yùn)。

這本書有兩種讀法，因為是三代人、三條線，你既可以按照我現(xiàn)在的章節(jié)順序閱讀，可以感覺到不同時間和時代的差異，感受到歷史變換的復(fù)雜感受。還有一種讀法，就是將三代人的故事跳著讀，讀第一代人的故事，按照一、四、七、十、十三……的節(jié)奏來閱讀，讀第二代人的故事，就按照二、五、八、十一……的順序讀下去?？赡軙胁煌母杏X。

至于本書要表達(dá)的主題，都在人物命運(yùn)的敘述中，我就不再多說了。

2015年9月5日