我們從一大堆廢舊的報(bào)紙中選擇大眾所關(guān)注的內(nèi)容或畫(huà)面，裁剪、粘貼，方便極了！若弄錯(cuò)了—就用紙糊住，省得再擦掉。

宣傳畫(huà)制作過(guò)程是這樣的：馬雅可夫斯基先用炭筆畫(huà)好畫(huà)，然后我負(fù)責(zé)著色，他最后再加工潤(rùn)色。我們工作的房間很大很冷，有一個(gè)小鐵爐，用舊報(bào)紙來(lái)生火。室內(nèi)保持一定溫度，可以防止顏料與油漆凝固。馬雅可夫斯基一天可以寫(xiě)數(shù)十首詩(shī)。他總是休息得很少，有一次夜里為了防止睡過(guò)頭，他甚至枕著一塊圓木睡覺(jué)。切列姆內(nèi)赫一晝夜最多可以作50幅畫(huà)，有時(shí)候他累得趴在畫(huà)上就睡著了。白天，馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫會(huì)進(jìn)行競(jìng)賽。每人分得12張紙，然后按我的手勢(shì)他們便開(kāi)始用炭筆作畫(huà)，你超我趕，爭(zhēng)先恐后。時(shí)間以蘇哈列夫塔樓上的時(shí)鐘為準(zhǔn)，透過(guò)窗子他們可以看見(jiàn)。

一張“羅斯塔之窗”宣傳畫(huà)上畫(huà)面的數(shù)量逐漸從兩幅增到十六幅。

藝術(shù)局是專(zhuān)門(mén)處理“羅斯塔之窗”的財(cái)務(wù)問(wèn)題的。有一次畫(huà)家們結(jié)伴來(lái)找藝術(shù)局，大有圍攻之勢(shì)，嚇得財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)人專(zhuān)門(mén)安排了一個(gè)小孩站在自己辦公室門(mén)口，負(fù)責(zé)通知畫(huà)家們的到來(lái)。當(dāng)小男孩看見(jiàn)馬雅可夫斯基、切列姆內(nèi)赫和馬柳金（Малютин）結(jié)伴而來(lái)，趕緊扯著嗓子大聲喊：“畫(huà)家們到！”—屋內(nèi)的財(cái)務(wù)部負(fù)責(zé)人就從另一扇門(mén)偷偷溜掉了。

每一次工資變動(dòng)都要經(jīng)過(guò)協(xié)會(huì)。有一次，馬雅可夫斯基和切列姆內(nèi)赫帶了幾幅宣傳畫(huà)來(lái)到協(xié)會(huì)。他們挑選了看上去最復(fù)雜的幾幅，比如有許多窗戶(hù)的工廠。老實(shí)說(shuō)，這些畫(huà)畫(huà)法其實(shí)最簡(jiǎn)單不過(guò)，借用直尺，交叉繪畫(huà)，可以瞬間完成。但是它們看起來(lái)又是那么具有感染力，極易給人留下深刻印象。畫(huà)家們問(wèn)協(xié)會(huì)工作人員：“依你們看，制作這樣一幅招貼畫(huà)需要多長(zhǎng)時(shí)間呢？”

“三天左右吧。”

“你瞧！一幅畫(huà)就需要這么長(zhǎng)時(shí)間了，而一扇窗子可得需要好幾幅畫(huà)呀！”

我們這兒還有一個(gè)審查處。他們查清楚切列姆內(nèi)赫是未來(lái)派就立刻把他開(kāi)除了。馬雅可夫斯基在這方面沒(méi)有被懷疑。馬雅可夫斯基曾盡力想保護(hù)切列姆內(nèi)赫，維護(hù)他的權(quán)益。

來(lái)參與繪畫(huà)的人越來(lái)越多，選人時(shí)要求很?chē)?yán)格，而且不純粹用藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去衡量。比如，有一位畫(huà)家?guī)?lái)了一幅相當(dāng)不錯(cuò)的畫(huà)，但畫(huà)上的紅軍戰(zhàn)士軍帽上的星星是四個(gè)角，馬雅可夫斯基看了很惱火，毫不留情地將滿(mǎn)臉羞愧的畫(huà)家趕走了。

“窗”釆用鏤花模板印刷，比起之前的純手工制作，數(shù)量大大增加，傳播范圍更廣?？毯玫溺U花模板先發(fā)往國(guó)家最遙遠(yuǎn)的地區(qū)，然后是近一些的地方。原畫(huà)稿在事情發(fā)生的第二天就會(huì)掛在莫斯科的街頭，主題當(dāng)然是針對(duì)所發(fā)生的事件。兩周之后，“窗”就會(huì)掛遍整個(gè)蘇維埃，速度之快是前所未有的。

隨著“羅斯塔之窗”的蓬勃發(fā)展，我們不停地收到各處訂單：有革命軍事委員會(huì)政治部的訂貨，也有運(yùn)輸飛機(jī)的訂貨，公共事業(yè)部要求以“愛(ài)護(hù)電車(chē)”（Береги трамвай）為主題作宣傳畫(huà)，人民健康委員會(huì)則以“請(qǐng)接種牛痘！”（Прививай оспу!）、“不要喝生水！”（Не пей сырой воды!）為主題作畫(huà)，還有礦業(yè)部門(mén)的訂單。

當(dāng)?shù)V工們收到第一批宣傳畫(huà)《求婚吧！》（Делайте предложения），他們對(duì)畫(huà)中工人們的著裝都是紅色的感到不滿(mǎn)意，“像渾身都是血的樣子”讓他們不開(kāi)心。馬雅可夫斯基就問(wèn)：“那你們認(rèn)為把他們畫(huà)成什么顏色才漂亮呢？要是畫(huà)成黑色的呢？你們一定會(huì)說(shuō)—黑得像煤煙。”

礦工們接受了紅顏色。

一些教育工作者要求制作一套俄語(yǔ)字母表宣傳畫(huà)。切列姆內(nèi)赫試著繪制了兩扇“窗”，他們不喜歡，說(shuō)字母表帶有政治性，訂單取消。（莉·布里克，《有所偏頗的講述》）