1922年底，馬雅可夫斯基在綜合技術(shù)博物館舉行了兩次演講—“柏林在做什么？”和“巴黎在做什么？”在講到城市的一些情況時(shí)，他不得不根據(jù)道聽(tīng)途說(shuō)的去講，因?yàn)樗麑?duì)這兩座城市都毫無(wú)印象。他所有的印象都來(lái)源于賭博。也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，馬雅可夫斯基和莉麗亞·布里克的關(guān)系出現(xiàn)了危機(jī)。

演講那一天，有很多騎著馬的警察守在綜合技術(shù)博物館的入口處。馬雅可夫斯基早些時(shí)候就到了那里，而我是演講快要開(kāi)始時(shí)才到。他本來(lái)答應(yīng)好在樓下接我的，可當(dāng)我到時(shí)，他卻不在。后來(lái)了解到，他跑開(kāi)張羅事情去了。那天來(lái)了許多沒(méi)有買(mǎi)到票的人，多得根本就沒(méi)有地方可以安排座位，甚至連站都站不下。關(guān)于我要來(lái)的事他事先倒是和檢查人員打過(guò)招呼，可是我根本就無(wú)法沖破人群擠到檢查人員跟前。突然不知是誰(shuí)拽了我一把，我才得以近前。

在擁擠的大廳內(nèi)，觀眾每?jī)蓚€(gè)人被安排在一個(gè)座位上。過(guò)道里、臺(tái)階上、主席臺(tái)上……都坐滿了人，大家都垂著腿坐著。主席臺(tái)的深處和兩側(cè)為熟人擺放了一些椅子。

在雷鳴般的掌聲中馬雅可夫斯基出場(chǎng)了，他開(kāi)始演講—說(shuō)的全是“別人的話”，沒(méi)有自己的真實(shí)感受。剛開(kāi)始我聽(tīng)著，只是有些納悶，感覺(jué)難受；后來(lái)，我就開(kāi)始指責(zé)他，打斷他的演講，我認(rèn)為我的意見(jiàn)是公正的。我在主席臺(tái)上坐著，四周都是人。馬雅可夫斯基害怕地斜著眼看了我一下。共青團(tuán)員們都是年輕的姑娘小伙子，他們垂著腿坐在主席臺(tái)上，聚精會(huì)神地聽(tīng)著，唯恐漏掉一個(gè)單詞。聽(tīng)到我的干預(yù)，他們憤怒而徒勞地嘗試制止我，他們可能在想：資產(chǎn)者，假如一點(diǎn)也不明白，不要靠近馬雅可夫斯基……他們要表達(dá)的大概就是這個(gè)意思。

中間休息時(shí)，馬雅可夫斯基什么也沒(méi)對(duì)我說(shuō)。但是達(dá)利特扎（Долидзе）—這次演講的組織者，整個(gè)幕間休息的時(shí)間都在懇求我不要做出讓他們難堪的事。休息過(guò)后他就不讓我出演員休息室了，我自己也不想再去演講大廳?；氐郊液笪译y過(guò)得無(wú)法入睡，吃了安眠藥，直睡到第二天午飯的時(shí)候才醒。

馬雅可夫斯基吃午飯時(shí)情緒低落，臉色陰沉。“我明天可以不去參加晚會(huì)嗎？”“不，當(dāng)然得去。”“好吧，還演講不？”“你想演講就演講吧。”

馬雅可夫斯基沒(méi)有取消演講。

第二天一大早就有朋友、熟人打來(lái)電話：為什么您沒(méi)來(lái)？病了嗎？不要聽(tīng)那些關(guān)于弗拉基米爾·弗拉基米羅維奇的傳聞……他是個(gè)憂郁悲觀的人……真的很遺憾，您沒(méi)來(lái)……晚會(huì)很有趣、很成功……

馬雅可夫斯基臉色更陰沉，比烏云還黑。

我們認(rèn)真地進(jìn)行了一次深談。

我們倆都哭了，好像快死了似的。我們不時(shí)地喝茶，一切都結(jié)束了。我們習(xí)慣了一切—對(duì)愛(ài)情、藝術(shù)、革命，我們彼此熟悉，熟悉對(duì)方穿的、蓋的，我們生活在一起能感受到對(duì)方的溫暖。但是如果我們還整天待在一起，沉迷在日常生活中不能自拔，馬雅可夫斯基就再也不會(huì)寫(xiě)出什么真正有價(jià)值的東西了……

最近一段時(shí)間，我們之間經(jīng)常會(huì)有這樣的談話，每次都毫無(wú)結(jié)果。但是現(xiàn)在，即使是深夜，我都決定分離—哪怕就分開(kāi)兩個(gè)月。我們需要考慮，今后該如何生活。

馬雅可夫斯基似乎也滿意這唯一能解決目前困境的方案，他說(shuō)：“今天是12月28日，也就是說(shuō)，2月28日我們?cè)僖?jiàn)面。”說(shuō)完就離開(kāi)了。