她說完了這三句話,又讓我重復(fù)了兩遍,這才放心。我問她,“徐新民”是哪三個(gè)字,婦人說,她也不懂是什么字,只曉得是這個(gè)音。據(jù)此,我馬上就可以判斷出,這個(gè)女人不識(shí)字。她從門背后找來一塊圍腰,替我把頭擦得干干凈凈。然后,她又端詳了我半天,輕輕地碰了碰我的臉,說了一句讓我終身受用的話:“我還從沒見過眉眼生得這么俊秀的孩子。”通過這句話,我對(duì)自己的相貌第一次有了一個(gè)基本概念。她在我肩上拍了一下,讓我到院子里去呆一會(huì)兒,順便把頭發(fā)曬干。正因?yàn)槎嗔恕绊槺恪边@兩個(gè)字,我立刻意識(shí)到,她是在把我支開,以便用一下我們家的馬桶。
婦人來到院中,抬頭看了看天色,對(duì)我說,她得趕緊走了,一會(huì)就要變天了。下午會(huì)有一場(chǎng)大雪。
說實(shí)話,雖說她囑咐我的那三句話,已經(jīng)在我們之間建立了牢固的信任感,對(duì)她的離開,我多少有那么點(diǎn)依戀不舍,但她說下午會(huì)下雪時(shí)不容置疑的口吻,使她的形象再度變得陌生起來。我不得不再次抬頭打量她。我覺得她是在說夢(mèng)話。太陽還好端端地在天上掛著呢!一朵朵雪白的云絮,堆在蘑菇房的屋頂上,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天空下,沒有一絲風(fēng)。更何況,眼下早已開了春,池塘邊的柳枝上已經(jīng)垂下縷縷鵝黃色的絲絳,這時(shí)節(jié)怎么會(huì)下雪呢?她已經(jīng)沿著風(fēng)渠岸邊的大路往前走了一段,好像是想起了什么事,又轉(zhuǎn)身走了回來。她來到我身邊,也不說話,抓過我的一只手,塞給我兩塊包著玻璃紙的水果糖。我看見她的身影在風(fēng)渠岸的大坡上一點(diǎn)點(diǎn)地變小,一會(huì)就看不見了。過不多久,她頭上的綠方巾,又在對(duì)面的土坡上一點(diǎn)點(diǎn)地變大,一直升到坡頂,然后向西,很快就消失在一道灰蒙蒙的山梁背后。
我對(duì)于父親讓我去德正家吃飯感到困惑不解,也可以說有點(diǎn)惱火。好像他嫌我昨天在嬸嬸家所受的折辱還不夠似的。德正家正在起房造屋,家里木匠、泥瓦匠、幫工一大堆,飯菜自然不會(huì)差,但在我眼中,德正要比嬸嬸可怕一千倍。這是人人都知道的事。不過,父親既然這么吩咐了,恐怕自有他的道理吧。我是抱著父親交代給我的某種使命(而非單純的口腹之欲)前往德正家的。我還帶上了竹籃和鐮刀,打算吃完飯就去他們家后面的磨笄山尋草。有了竹籃和鐮刀打掩護(hù),我心里踏實(shí)了一些—一旦在德正家碰了壁,沒人招呼我吃飯,我就可以裝作是出來尋草的,悄悄走開就是了,面子上也不至于太難看。
我走到紅頭聾子家的小院邊上,迎面遇見唐文寬挑著糞桶站在了路當(dāng)中。他朝我不懷好意地傻笑。我要從籬笆這邊穿過去,他就用右邊臟兮兮的糞桶擋我的路;我要從挨近池塘的一邊繞過去,他又用左邊的糞桶來攔我;我要從他扁擔(dān)下鉆過去,唐文寬就蹲下身來。沒辦法,我只得停下來與他搭話。他見我站住了,索性歇下?lián)?,把扁?dān)往糞桶上一擱,坐在擔(dān)子上與我說話。他的笑有點(diǎn)不太正經(jīng)。
“你媽媽來看你啦?”
“我媽?在哪里?”
“剛才從你們家出來的那個(gè)大屁股女的,不是你媽媽?”
“她不是我媽。她從泰州來,給我父親捎口信來的?!痹捯怀隹?,我就被自己的輕率嚇得魂飛魄散。那個(gè)好心腸的女人再三叮囑我,不要把她到訪的枝節(jié)告訴任何人,可她人還沒走遠(yuǎn),我就已經(jīng)將這個(gè)秘密泄露給了第一個(gè)遇見的人。好在唐文寬對(duì)這些不感興趣,他繼續(xù)一本正經(jīng)地朝我眨眼睛,笑道: