他想了一想，說：“要不你給我剩一口？你要是餓，全吃光了也沒事。”

聽父親這么說，我就知道他沒有吃飯。很有可能，這碗飯本是他一天的伙食。他走了十多里地，給我捎回來，就是為了讓我聞聞肉味。我只吃了小半碗飯，用筷子將那兩塊肉埋在碗底，裝出吃飽的樣子，對父親打了個飽嗝，就上閣樓睡覺去了。父親央求我再多吃一點，我沒搭理他。

我站在閣樓的小木窗前，看著父親坐在灶前的板凳上吃飯。當(dāng)他吃到我藏在碗底的那兩塊肉時，我看見他的肩膀劇烈地抖動，開始抹眼淚了。這是我第二次看見父親流淚。第一次是在去年夏天，我因為吃了伴著龍糠的油泥，拉不出屎，肚子脹得像鼓一樣，父親往我嘴里灌韭菜汁時，哭過一回。

父親在灶堂里流淚，我也在閣樓上哭。

父親并不在乎我知道他在哭。

我也一樣。

那天的后半夜，我蒙眬中聽見父親躡手躡腳地爬上樓來，在我的床邊坐了很久。就在黑暗中那么呆坐著，不說話。我背過身去裝睡，也不搭理他。后來，在不知不覺中，真的睡過去了。

第二天一早，我起床后，發(fā)現(xiàn)自己的褲腰帶不見了。哪兒都找不到。開始，我有點疑心，會不會是父親把我的腰帶自己拿去用了，轉(zhuǎn)念一想，又覺得不太可能。父親凡事心細(xì)如發(fā)，不會如此行事。

我揪住褲腰，從閣樓上的梯子上下來，發(fā)現(xiàn)那根腰帶在父親的床鋪上被擺成了一個圓圈。父親這么做，一定有他的道理。我拿開腰帶，掀開被褥，發(fā)現(xiàn)里面有一個用麻布襯衫包裹的圓鼓鼓的東西。打開襯衫，里邊是一個大號搪瓷缸。揭開瓷蓋，里邊有一個烤白薯，還有半截玉米。手一摸，還是熱的。

我坐在門口的路檻上啃玉米，看著被風(fēng)吹皺的塘水。隔壁的老福奶奶帶著一個四十出頭的女人，來到了院子里。老福手里捏著一把濕淋淋的芫荽，對那個陌生女人道：“這就是他家?！彪S后又轉(zhuǎn)身囑咐我說，爸爸讓我尋點草來喂羊，中午就去德正家吃飯。說完，她就顛著小腳搖搖擺擺地走了。

那個婦人身穿黑棉襖，頭戴綠方巾，顴骨高聳，臉頰被北風(fēng)吹得紅紅的。大腳，大手，大臉盤。說的是江北話，滿臉帶著笑。

她說她從泰州來，早上坐頭一班船到大港，然后一路打聽，來到了我們村。她沒說有什么事，只是問我父親什么時候回來。隨后，又反復(fù)追問我，到了天黑，父親會不會一準(zhǔn)回來。聽她的口氣，她本來是準(zhǔn)備待到天黑的，只是到后來臨時又變了卦。

她在跟我說話的時候，毫無必要地把我拉到身邊，用兩腿緊緊地箍住我。摸我的手。摸我的胳膊。摸我的頭。最后，她又讓我坐在了她的腿上。她的眼睛里亮汪汪的，身上有一股好聞的香味。我還是第一次與一個女人挨得這么近，有點不太習(xí)慣，下腹部有一陣既舒服又難受的抽搐。

她摸了我半天，忽然問我，家里有沒有石堿？我在水缸邊的灶臺上找到一塊石堿遞給她，她就起身燒了半鍋水，把我按在木盆里，給我洗頭。洗完了頭，又幫我洗了臉，洗了脖子。滿盆的清水不一會就變得烏黑。她在給我洗頭的時候，告訴我三句話。她讓我牢牢記住這三句話，一字不落地轉(zhuǎn)告父親，而且只能在我和父親兩個人的時候，也就是說，在絕對沒有第三個人在場的情況下，才能把這些話告訴父親。要是別人問起，“打死了也不能說”。

第一句，泰州那邊來人送信；

第二句，南通的徐新民被抓，事情不太好；

第三句，要做最壞的打算。