八月的某天上午，警察把范湖湖博士逮到公安局，審訊他參與謀殺一名好色老主編的始末。此公據(jù)說是兇手用大菜刀迎面劈死的。刑偵人員破門而入時，滿屋子血跡已凝固，微微發(fā)藍，好像有人在屋內(nèi)宰了一只碩大無比的圓尾鱟。受害者雙眼暴瞪，狂怒而陰險，臉上還掛著兩道匪夷所思的獰笑，連經(jīng)驗最豐富的驗尸官也不敢久視。老頭子總共挨了三十余刀，致命傷卻僅有一處，在前額偏左的位置。四濺的腦漿經(jīng)過氧化呈棕黃色，有點兒像糞汁。他脖子幾乎被削掉一半，頸骨和主動脈竟分毫未損，喉嚨里還塞著一張折彎的銀行卡。死者腹部的斬傷仿佛是新招募的伐木工人的杰作，凌亂的砍縫不停往外滲著小腸和網(wǎng)狀油脂。如果湊近了細瞧，你會發(fā)現(xiàn)，老頭子腮幫上灰塑料渣似的硬須尚在繼續(xù)生長。

事發(fā)當日正逢陰歷七月十四。那天清晨，恰有一股浩大濕熱的氣團悄然北上，江河湖海波瀾不興，秋陽的六邊形金暈鋪滿蒼穹，給萬事萬物潑上一層無法形容的奇幻色彩。伴隨紫微星移位，太陰星入主命宮，許多牛鬼蛇神如狂暴的旋風從十八層地獄深處蜂擁而至，玩命操起三叉戟、九節(jié)鞭和狼牙棒，追堵那狗血淋頭的玉皇大帝，鬧得四極八荒一派混沌。傍晚快五點鐘時，盡管催人淚下、奪人性命的憂郁濃得簡直化不開，比糖漿更黏稠，范湖湖博士仍一如既往循著梧桐樹遮蓋的小徑，繞過文津閣鹽磧般閃亮的開闊廣場，走向陰涼的高大回廊。他朝拐角處栽植的風鈴花瞟了一眼，腦海里不斷涌現(xiàn)唐代長安的種種幻景。跟遙遠的南方家鄉(xiāng)不同，這天黃昏的共和國首都毫無中元節(jié)的氣氛，所以范湖湖并未留意沿途層出不窮的離奇怪象，他既沒瞧見城市上空盤旋著幾萬只狂喜的、正在往路面及屋頂拋下成噸鳥屎的黑嘴烏鴉，也沒察覺勞動者詩情畫意的汗水和老光棍的荷爾蒙一個勁兒分泌揮發(fā)，混同秸稈焚燒的毒霾、經(jīng)濟奇跡的火車頭噴涌的滾滾濃煙，凝聚成大片白內(nèi)障似的厚實霧墻，阻滯著奔流的落日余暉。窮途末路的暑熱依然無所不至。它顫動著，令四周景物變得模糊不清。在這夢境般千形萬影的暮色里，范湖湖唯一投以注視的現(xiàn)實之物，乃是從他面前飄過的幾簇蒲公英。大街上，薄衫短裙的俏女郎隨處可見，她們仿佛在參加一場規(guī)?？涨扒覜]完沒了的選美大賽，爭相炫耀各自的青春肉體，使來往行人目迷心亂。而在那一幢幢下一秒鐘即將燈火通明、此刻仍一片黑暗的摩天樓之中，在金融資本的漂亮蜂巢內(nèi)，朝九晚五的巨鎖囚禁著比街頭多得多的男男女女，這些看不見的隱身人偶爾會扭頭望出窗外，向鋼筋水泥的深谷投下他們銳利的目光。如今，范湖湖只需合上眼皮，啟動意念的放映機，照亮他腦殼里的環(huán)形大銀幕，就能一下子跳過一千兩百多年的光陰，看到四面八方的客商云集唐朝京師，從朱雀大街擁向異常繁鬧的東市西市，把南北貨物存入邸店，然后分頭尋找買家，捉對拈斤掰兩，討價還價。晨曦中，賣湯餅蒸膏搭納的眾多熟食鋪熱氣騰騰，哈欠連天的更夫陸續(xù)返家，焚膏繼晷的各國留學生、歡飲徹曙的坊間惡少才剛剛?cè)雺?，去往敦煌集結(jié)的駝隊已身披整座都城的溷雜塵囂，伴隨鈴鐺的陣陣聲響，從延平門魚貫而出，踏上遠抵天山以北、蔥嶺以西的一萬二千里商道。不久，寓居青龍坊的范鵠——揚州廣陵人氏，表字鴻之，生于唐朝開元九年夏至——將聽見幾十上百座寺廟晨鐘齊鳴，再目睹如云的香火向天空釋出大量虔誠。綿延的屋檐極為流暢平緩，城郭極為廣闊縱深，遠處皇宮的亭臺樓閣被渾厚的水汽層層包裹，含元殿若隱若現(xiàn)，浮在半空。朝暉尚未把巨大的陰影揉碎，精疲力竭的帝王剛從妃子兩腿間爬開。但范鵠窗外的曲江池轉(zhuǎn)眼便會擠入形形色色的游人，鮮車健馬紛至沓來，大地勢必隨之震動。今世學者范湖湖博士明白，長安城已從黑夜轉(zhuǎn)醒，街巷間又將充斥九流三教的販夫走卒。在這鍋超凡的大雜燴里，虔婆和衙役、安國商旅和摩尼教祭司、西突厥的流亡貴族和游手好閑的豪富子弟，外加各州各縣赴京求取功名的文人學子，乃至良匠、歌伎、樂手畫師、江湖術(shù)棍可謂應(yīng)有盡有，而范鵠——他正沖著院子中央的老槐樹撒尿——無論愿意與否，也將迎來新一天枯等消息的困頓生活。盡管史籍織成的畫面觸手可及，猶如時光倒轉(zhuǎn)，范湖湖仍心有不甘。從風流逸事到奇談怪聞，從世家豪族的政治算計到老百姓怯生生的小賬本，年輕學者無不熟悉，可他體驗不到唐朝人范鵠的感受。后者認為，自己遲早會被荒郊狐鳴和長安城壓倒性的空曠逼瘋。