范湖湖如愿邁入名校殿堂那年，生平第一次坐飛機(jī)。他剛滿十八歲，意氣風(fēng)發(fā)，陶醉于未知的前景。身處高度逾萬米的平流層，范湖湖感覺航空器之所以節(jié)省時間，不是因為它速度快，而是因為它縮小了外界物體的尺寸。據(jù)說這與歷史學(xué)方法有異曲同工之妙。在他為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身的漫長而光榮的人生旅程里，范湖湖一碰錢就想洗手。他喜歡悶熱的夏日黃昏，慣在黑燈瞎火的浴房內(nèi)沖涼。假如不研究歷史，范湖湖或許會把康拉德·勞倫茲當(dāng)作終生的榜樣，成為一名動物學(xué)家。他從小就是《 人與自然 》的忠實(shí)觀眾。那位德藝雙馨的主持人有著神靈般醇厚的音質(zhì)，濃密烏亮的假發(fā)下邊，是兩只老態(tài)龍鐘的熊貓眼。小伙子一貫抱著近乎膜拜的崇敬之情，觀看塞倫蓋蒂大草原上年復(fù)一年發(fā)生的壯舉。猛獸撲食的場景為他鍛造了死亡的最初概念。范湖湖不喜歡軟弱的小角馬，正如他討厭《 鐵皮鼓 》的主人公。他最欣賞的動物既不是大象，也不是非洲獅，而是靈貓科的蛇獴，它們以小搏大的矯健身姿令人擊節(jié)贊嘆。范湖湖一度將其視為自己的圖騰。讀初中以前，花鳥市場曾是他放學(xué)后的必經(jīng)之地。在那兒，他迷上了一只超乎想象的紅腹金剛鸚鵡。店主告訴范湖湖，它來自大洋彼岸的尼加拉瓜，若不得病，能活八十年。該鳥雄踞在一根圓柳木上，始終以四朝元老的漠然，睥睨著周圍的陸龜、長毛兔、狂奔不息的金花鼠和貪食無度的觀賞魚。大鸚鵡的身價當(dāng)時為九百六十元，對小男孩來說，這幾乎是個天文數(shù)字，差不多等于他父親范老六的全年收入。本科畢業(yè)后，范湖湖故地重游，發(fā)現(xiàn)漂亮的大鳥竟仍在原處，標(biāo)價也一路漲到七萬五千元。他不禁懷疑，紅腹金剛鸚鵡才是這間多災(zāi)多難的寵物商店的真正主人。無論鋪?zhàn)右资侄嗌俅?，老板們誰也不敢開罪它。

然而，范湖湖必須一次次抑制養(yǎng)寵物的不理智沖動。他北京的住處又舊又窄，乃是上世紀(jì)八十年代新一輪建設(shè)大潮的奇特產(chǎn)物，堪稱夏練三伏、冬練三九的絕佳場所。陷入最新一次戀愛之前，范湖湖十分推崇列奧納多·達(dá)·芬奇的生活信條：“住所小，思想集中；住所大，思想散漫?！币虼?，他不僅對局促的陋室從無怨言，還往灰皮剝落的墻頭貼了“慎獨(dú)”兩個行草大字。房間唯一的窗子外，能看到兩株綠傘高擎的懸鈴木，它們終年頂著明晃晃的光冕，斑斑駁駁的樹皮黎明前呈現(xiàn)乳青色和淡紫色，而令萬象懸停的夕照常常根據(jù)北方大氣的不同狀態(tài)，把樹冠染成金黃或橙紅，遠(yuǎn)觀猶如炎熱歡騰的星狀芒焰，直至炫目的流云焚燒殆盡，濃暮將世界完全吞沒，大都市特有的銀灰色夜空徐徐睜開它瑰幻的巨眼。每逢陽光燦爛、碧空萬頃的美妙日子，范湖湖便忍不住揣想：這片藤蘿茂盛的殘敗社區(qū)，實(shí)際上是一道專門展現(xiàn)悠閑好天氣的畫廊。它毗鄰一座鬧鬼的博物館，南邊流淌著一條挺寬的明渠，暴雨成災(zāi)時會散發(fā)刺鼻惡臭。若從各家各戶的陽臺往西看，能望見一大片神秘的樹林，許多買靜求安的富人就躲在它深處的高檔住宅區(qū)內(nèi)。有時候，一些盤起發(fā)髻、臉龐紫黑、身穿白衣藍(lán)褲的老道士，會像幽靈一樣尾隨正值妙齡的俏姑娘，旁若無人地四處溜達(dá)。范湖湖樓下住著一對被新生兒折騰得倦容滿面的小夫妻。樓上是個愛吹小號的單身漢。每天傍晚，此人照例會吹奏兩遍《 天空之城 》主題曲，使破舊的居民樓周圍充滿宮崎駿的晨昏況味，而范湖湖窗前的照妖鏡此時總要閃閃發(fā)光，棲居于懸鈴木上的眾多鳥雀也必然一陣騷動。他對門的鄰居是幾名風(fēng)騷倦怠乳房圓實(shí)的姑娘。她們大清早便在廚房刷碗洗菜，然后排隊使用響聲震天的破馬桶。這伙女人樓上的住戶，即命案的受害者，是個年近百歲的老主編。他少年時會寫兩筆字，抗戰(zhàn)前夕在陜南加入了共產(chǎn)黨的宣傳隊，一輩子沒開過槍，更沒上過戰(zhàn)場，肚皮上卻留有一道日軍小鋼炮造成的傷痕。老頭子姓阮，在近郊有棟挺不錯的小別墅，傳聞他為了躲避仇家才搬回市內(nèi)隱居。他牙齒全掉光了，但舌頭仍威風(fēng)不減當(dāng)年地極其靈活。老家伙每天喝瓶裝葡萄汁防心梗，蒸食紫薯抗氧化防癌變，并服用六味地黃丸，以緩解腎虛夜尿、多夢失眠。他早上一醒來就大喊大叫。拉屎常用力過猛，把一顆假眼珠子努出來，滾進(jìn)糞坑。阮老先生離過兩次婚，第三任妻子已六十多歲，老婦人來無影、去無蹤，經(jīng)年累月跟丈夫捉迷藏。到某家權(quán)威報社當(dāng)頭頭沒多久，阮先生便被診斷患有絕癥，命不久矣。誰知四十幾年過去了，他依然沒死，而老干部處的工作人員已換過好幾茬，治喪小組那些靈力強(qiáng)大的接引者早就紛紛駕鶴西去。居委會的諸位大媽很反感這名特立獨(dú)行的長壽老革命：“說句良心話，黨和政府沒虧待他阮沛祺。可他倒好，整天歪風(fēng)邪氣，敗壞老干部隊伍的聲譽(yù)！”她們?nèi)绱肆x正詞嚴(yán)，不是怪老家伙喂養(yǎng)上百只貓，也不是煩他亂嚷，而是恨他寫色情小說，并且還打算拿去出版。阮先生的銘世之作講述一位革命時期的賈寶玉從呱呱墜地到蹬腿斷氣的非凡歷程，故事里黃花大閨女、有夫之婦和未亡人都瘋了似的想跟他亂搞。老頭子最讓人厭惡的行徑是調(diào)戲女青年。他永遠(yuǎn)揣著一張銀行卡，從不讓妻子經(jīng)手，賬戶存著他稱為“作品出版基金”的幾萬元。阮先生不時提取現(xiàn)款，用以勾引見錢眼開的大姑娘小媳婦：他叼著海柳煙嘴，變魔術(shù)般接連掏出一支支金條一捆捆美鈔，撥通一個個高深莫測的電話，招來一群群隱形奴仆。老頭子對五十歲以上的女人不瞅不睬，跟誰也不打招呼，大部分時間緊鎖屋門，從事他可鄙的秘密勾當(dāng)。范湖湖第一次看見阮老先生，立刻明白他是個死硬的無神論者，是一頭天生的存在主義動物，除非被什么人捅了兩刀，再推下河，猶如俄國保皇黨謀害妖僧拉斯普廷，否則死亡這檔子事絕不會降臨他頭上。史學(xué)博士還注意到，隔壁的姑娘與老家伙素有交情，對他又嫌惡又討好，態(tài)度反復(fù)無常。在他們共同生活的居民樓北邊，離一所廢棄的學(xué)校不遠(yuǎn)，有個昏黑可怕的老年之家，那兒始終涼颼颼暗沉沉，四季堆滿枯葉，不停發(fā)出“嘩啦嘩啦”的瘆人聲響。然而，令范湖湖真正感到不安的，是一些覆蓋著爬山虎的紅磚房，里面的老頭清一色嘴角流涎，呆呆傻傻，羅圈腿的老太太全部抽洋煙打麻將，長年多管閑事，亂認(rèn)親戚，往往一語不合便破口大罵，還虎視眈眈要給各路青年牽線做媒。我的朋友范湖湖難免淪為老婦人輪番轟炸的目標(biāo)。但他對這伙精神矍鑠的媼嫗、新時代的老虔婆一無所求：年輕人暗戀文津閣一名愛玩魔方的女管理員，卻因為羞怯和自慚形穢而不敢輕舉妄動。許多個夜晚，他時時思念姑娘令人狂蕩的香味，血管里時時涌動她清晰的形象所激起的灼燒感。他渴求姑娘眷顧，又竭力打消愿望，結(jié)果越發(fā)難以自拔。這期間嘆氣成了某種肉體需求，唯有長長的呻吟方能舒緩他愚頑激烈的思緒。范湖湖逼仄的房內(nèi)堆滿資料圖籍，其內(nèi)容不乏心機(jī)重重的明爭暗斗與勾搭成奸的宮闈艷史，可惜都沒有教導(dǎo)他如何追求異性，尤其是一名搗鼓魔方的漂亮異性。他極度欽佩敦煌殘卷中記載的唐朝人范鵠：此公雖一度窮困潦倒，卻有本事向他傾慕的揚(yáng)州舞伎表述衷腸。范湖湖覺得，假如姑娘能讓他體驗到愛情的銷魂秘密，那么，即使他早已來到這裝滿蜜糖和仇恨的世界上，讀了成百上千部書，生活還根本不曾開始。