“房租太貴？”范湖湖低頭猛吮，消滅了碗里剩余的幾抹蔥花，“無非是陰險狡詐的定價把戲！”學(xué)位證還熱乎乎的青年博士一邊喝湯，一邊汁水飛濺地分析說，僅當(dāng)該死的房價和房租把勞動者大部分收入刮走，既得利益的難言痛苦才會減輕，天打五雷轟的虛偽新經(jīng)濟(jì)才不會便秘，下流的人道主義方能大顯身手?！皻w根究底，你們才可以繼續(xù)待在這兒，給客人洗頭！”隨后他開始普及經(jīng)濟(jì)學(xué)常識，講解“看不見的手”和“閑不住的腿”，闡述全世界的最高機(jī)密，即豬狗不如的陰謀論之主使怎么上緊發(fā)條，揪住民眾滴血的心頭肉，亮出蘿卜與皮鞭，讓大伙越跑越歡快，累死之前別指望停下來。如果留在農(nóng)村種田，好吧，想到大城市買套房子要從唐朝一直種到二十一世紀(jì)，但賣淫就不同了，連續(xù)干個七八十年便可夢想成真?！胺孔赓F，”饒舌的歷史學(xué)家仿佛醉酒一般，拋出他又臭又硬的最終論斷，“是由于你們掙得多，而且抱有還可以掙得更多的幻想?！苜囌l？”

“你該去當(dāng)總理。”矢志做媽咪的艷眉掐滅煙頭說。

遭到挖苦的范湖湖像一盆被澆熄的炭火，再次縮回他拘束害羞的狗洞，重新不聲不響了。那晚范湖湖之所以異常活躍，是因為天性終于啄破他謹(jǐn)小慎微的雞蛋殼。而唐朝商人范鵠的遭遇——“長安居，大不易”的另一個辛酸版本——極可能正是史學(xué)博士這番言論的靈感源泉。遙想天寶年間，范鵠困居大唐京師，窮鳥觸籠，不得已把傳家寶抵給日嚴(yán)寺的老僧，借來兩匹絹和十緡錢，方還清舊債，挨徹殘春。他痛恨鬼神的捉弄，卻一再碰到災(zāi)年晦月，好像上輩子燒了斷頭香。男人搬出塞翁失馬的典故自我安慰，徹夜叨念天將降大任的古訓(xùn)勵言。他冥思苦索，想破腦袋，總懷疑是該千刀的密宗老和尚貪圖他的傳家寶，施展禁咒以使他無法贖押。這天上午，范三郎撒完尿，洗完臉，回到屋內(nèi)一絲不茍地戴好幞頭。鄰居朱履震和滿臉餓紋的崔延嗣都不在，所以他無酒可飲。男人走進(jìn)廚間，轟走落滿灶臺的綠蒼蠅，掀開鍋蓋，舀出一大碗黃兮兮的稀粥，摻些陳芝麻和秦椒末，抓起昨晚吃剩的半張胡餅就啃。囫圇用罷早飯，男人感覺自己什么也沒吃，倒好像被早飯吃了。他先拿蚊帳布擦了擦嘴，再慢吞吞套上發(fā)餿的圓領(lǐng)袍衫，套上麂皮靴子，準(zhǔn)備出門躲避催房租的兇惡老婆娘。悠悠忽忽走在街頭，范三郎無意間想到：

“澡豆就快用光，薰衣濕香也沒了?！?/p>

男人本打算去西市的質(zhì)庫① 碰碰運氣，但它戥子太重，搞不到幾個錢。晨靄已近消散，范三郎決定前往春明門一帶的小酒館，看看好友盧楞伽和李驀是不是在那兒。啟廈門大街熙熙攘攘，游蕩著成群的花腿閑漢。侏儒、耍猴者以及飛刀走繩的藝人極力吸引觀眾的注意，怎奈人們紛紛被幻術(shù)師的分身表演與滑稽的參軍戲召喚過去了。永崇坊外，千層油酥餅的香味讓人饞涎欲滴，吸引著剛退朝的大小官員。走過那些制售風(fēng)雞臘魚的雜食鋪子，范鵠不由回憶起當(dāng)年為慶賀堂叔升遷而舉辦的盛大燒尾宴。筵席上，端菜的仆婢川流不息，五花八門的佳肴珍饌令人目不暇接：白龍臛、金乳酥、渾羊歿忽、通花軟牛腸、遍地錦裝鱉、婆羅門輕高面、暖寒花釀鱸蒸……冷熱葷素一應(yīng)俱全?！冯s種啊，豬瘟奴！當(dāng)年的日子多么舒心適意，接二連三的好運是如此慷慨大方，錦繡前途簡直唾手可得！然而，人生際遇終究微冥難測。先是父親的暴卒令范鵠悲痛之余還錯失一筆大買賣，緊接著，裝載貨物的商船遇風(fēng)暴而沉沒海底，競爭對手乘機(jī)搶奪客源，他朝中原本已不大穩(wěn)當(dāng)?shù)目可狡謱以赓H謫。范鵠早年最善于經(jīng)營珍玩貿(mào)易。年紀(jì)尚輕的發(fā)妻病歿后，他一直在東西兩京販?zhǔn)坌铝_的人參和牛黃，真臘的象牙和犀角，訶陵的玳瑁、鸚鵡和白檀，大食的香料，拂菻的赤玻璃和金精。他慢騰騰的搭檔尉遲璋，喜好鉆研攝生術(shù)，諳熟種種補(bǔ)藥，又常年出入各地的花院青樓。兩人輪流去長安洛陽賣貨，另一人留在揚(yáng)州討賬盤點，生意一帆風(fēng)順。某日傍晚，尉遲璋被城內(nèi)招攬酒徒嫖客的萬盞絳紗燈迷住，竟不慎落水，他預(yù)測價格漲跌的卓越才能從此喪失殆盡。歷經(jīng)微妙的轉(zhuǎn)折，范三郎連走頹路，做完幾樁賠本生意，從行商晉階為坐賈的計劃徹底泡湯，開枋柜的夢想越發(fā)遙不可及。世態(tài)炎涼，備受族人冷遇，他放棄了最鐘愛的蟹膏↓ⅲ重新到小餐鋪吃黃粱飯和防風(fēng)粥，以表守命之志。更不再搭理他身在歌館娼樓的情人，盡管她一次次派婢女來三催四請，央朋友去勸他回頭。范鵠日復(fù)一日體驗著孤枕獨眠的況味。其實他并未弛怠挨延，反而窮思極慮，力圖扭轉(zhuǎn)逆境，千方百計開拓新業(yè)務(wù)。男人到亳州販過茶，到桂州販過棉布，跟白蠻、赤蠻和大食諸國的客商有過交往，險些淪作卑劣的奴隸販。怎奈商情詭譎，諸事不遂人意，窘困雖一度好轉(zhuǎn)，可他再也無法恢復(fù)往日財源滾滾的興旺勢頭。唐天寶十載，皇帝頒詔，封南海神君為“廣利王”。那年范鵠去廣州采辦香料奇珍，住在城東的鳳凰客棧，它是北方商賈聚集的場所，晝夜喧騰不絕。后來，正是在此處，男人結(jié)識了終生追隨他的小伙子張寶器。芒種時節(jié)的嶺南地方經(jīng)常下起瓢潑大雨，城鎮(zhèn)鄉(xiāng)野一片昏黑迷茫，天地的界限模糊難判。時間仿佛一塊銹鐵。范鵠困于冰涼陰濕的客棧中，目睹成百上千幢房屋被奔騰的濁水逐一摧垮，以為末日將至。他跟其余旅客一樣幻覺層出。子夜時分，廣陵商人聞到大海狂怒的腥味，聞到大地開裂的腐臭，受盡蚊蟲叮咬和焦躁情緒的夾攻。不明不暗的油燈加劇著遠(yuǎn)鄉(xiāng)孤客的愁寂，整座木板樓因水汽浸漬而傳出巨響，遽然萌發(fā)的念頭就像一道霹靂，終于照亮他久久不愿理睬的愛情瘡痂，令他憂傷得發(fā)狂，通宵捶床搗枕，差點兒要從窗臺縱身躍入濃黑的永劫之中。