范湖湖從小立志當(dāng)一名歷史學(xué)家。他父親的老房子位于那條不斷沉陷、屢遭火焚的舊街上，距當(dāng)年鄧小平鬧革命搞暴動(dòng)的“光昌汽燈店”僅五十米之遙。附近有一座百年滄桑的天主教堂，里邊住著個(gè)打十七歲起便奉主至今的老修女。范湖湖的家族與牢獄有不解之緣。他曾祖父本是一位仇洋反教的前清秀才，民元革命后專事包詞攬?jiān)A，死鬼也能說(shuō)得活。紅頭軍犯省期間，他雞眼病發(fā)作，來(lái)不及逃跑，被云南人當(dāng)成奸細(xì)逮捕收監(jiān)。后來(lái)本省軍隊(duì)反攻圍城，把敵方兵營(yíng)連同關(guān)押嫌犯的院子轟了個(gè)稀巴爛，給范律師殮尸的老仆人僅找到一條燒焦冒煙的左腿。范湖湖的曾祖母是個(gè)極漂亮的桂西女人，她點(diǎn)頭說(shuō)：

“沒(méi)錯(cuò)，是我們老爺?shù)耐?。?/p>

于是家人給這條腿套上壽褲，沖它哭靈，拿它開(kāi)吊下葬。范湖湖的祖父是個(gè)遺腹子。上世紀(jì)四十年代他當(dāng)了黑道大哥，愛(ài)在關(guān)公牌位前倒拜，尤其崇仰惡棍的老祖宗柳下跖。被新中國(guó)疾惡如仇的軍警抓獲、判刑后，他轉(zhuǎn)眼死在難見(jiàn)天日的囚房里。范湖湖平素滴酒不沾，竟有著祖?zhèn)鞯暮镁屏?，更繼承了他爺爺發(fā)酒瘋的超群本領(lǐng)。父親范老六則是個(gè)忠厚樸實(shí)到懦弱的開(kāi)鎖匠，跟他本人豪橫的親爹完全相反。老范無(wú)數(shù)次提起他年輕時(shí)經(jīng)歷的諸般不堪回首的往事，教育兒子做人要低調(diào)謙卑，范湖湖卻一貫厭煩他爸爸那套慎防杜微的處世哲學(xué)。

“金風(fēng)未動(dòng)蟬先覺(jué)，暗算無(wú)常死不知！”

這兩句古諺，連同許多乏新可陳的嘮嘮叨叨，好似反反復(fù)復(fù)的街道廣播，早已讓范湖湖聽(tīng)得耳朵生繭。然而，成家立業(yè)后，他才感覺(jué)到自己原來(lái)像足了父親。老人的行事作風(fēng)，包括不少范湖湖始終鄙夷的臭毛病，也在他身上生根發(fā)芽，開(kāi)花結(jié)果。范老六出身不好，全靠自學(xué)成才，他以遠(yuǎn)近皆知的好名聲深獲警方信賴，承攬了許多公安局指派的活兒，例如給監(jiān)獄的牢房配鎖。他又當(dāng)?shù)之?dāng)媽，喜歡跟范湖湖玩“找地名”游戲。相依為命的父子倆經(jīng)常不休不眠玩到夜靜更深。他們的房子在街區(qū)盡頭，離一座衰敗靜謐的看守所不遠(yuǎn)，屋外栽種著挺拔的玉蘭樹(shù)。老范家昏黃沉靜的燈暈經(jīng)常溢出窗臺(tái)，流入街巷，漫過(guò)蟲(chóng)鳴如織的荒草坡，翻越森嚴(yán)的黑黝黝的高墻。男人吟唱的代代相傳的童謠曾讓不少勞改犯心酸悔疚，在月光幽淡的囚窗下淚眼婆娑：

氹氹轉(zhuǎn)，菊花圓，炒米餅，糯米團(tuán)。阿媽帶我睇龍船……

范湖湖是個(gè)深藏不露的大白癡。他天真得可嘆，會(huì)為別人的一句玩笑話走遍整個(gè)老城區(qū)。每逢寒暑假，被高年級(jí)女生傷透了心的范湖湖便跟著父親，四處替人開(kāi)鎖、換鎖，偶爾也獨(dú)自操刀，為廣大市民排憂解難。小男孩最珍愛(ài)一套八冊(cè)裝的《 中國(guó)歷史地圖集 》，它們是范老六不惜血本給兒子買回來(lái)的七歲生日禮物。那年四月末的一天下午，我踩著鄰居家凌亂密集的屋頂和天棚，去找范湖湖抄數(shù)學(xué)作業(yè)（ 他一向只做自己不會(huì)的題目，而把剩下的全交給我 ）。從堆滿破爛的陽(yáng)臺(tái)翻入他那鐵皮罐子似的房間后，我看到范湖湖盤(pán)坐床頭，穿著一條成年人的系帶大短褲，撥火棍般細(xì)瘦的雙腿上下交疊。他將地圖鋪開(kāi)、攤平，兩手撐著膝蓋，盯著身前密密麻麻的蠅頭小字出神。初夏的可愛(ài)陽(yáng)光從窗外投射進(jìn)來(lái)，屋內(nèi)明暗交錯(cuò)，曚曚昽昽，潮濕得讓人有點(diǎn)兒喘不上氣。我們仿佛身處?kù)o止的水中，爛竹席光滑無(wú)比，陳舊多孔的世界地圖也瞬間變得極其生動(dòng)。