“五四”以后,在新詩(shī)的許多形式中,有一種叫作“短詩(shī)”或“小詩(shī)”的。這種詩(shī)很短,最短的只有兩行,因?yàn)槲覍?xiě)過(guò)《繁星》和《春水》,這兩本集子里,都是短詩(shī),人家就以為是我起頭寫(xiě)的。現(xiàn)在回憶起來(lái),我不記得那時(shí)候我讀過(guò)多少當(dāng)代的別人的短詩(shī),我自己寫(xiě)《繁星》和《春水》的時(shí)候,并不是在寫(xiě)詩(shī),只是受了泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》的影響,把自己許多“零碎的思想”,收集在一個(gè)集子里而已。
經(jīng)過(guò)是這樣的:五四運(yùn)動(dòng)的時(shí)候,我還在大學(xué)預(yù)科,新文化的高潮中,各種新型的報(bào)刊多如雨后春筍,里面不但有許多反帝反封建的文章論著,也有外國(guó)文學(xué)的介紹批評(píng),以及用白話寫(xiě)的小說(shuō)、新詩(shī)、散文等。在我們求知欲最旺盛的時(shí)候,我們?cè)谡n外貪婪地閱讀這些書(shū)報(bào),就是在課內(nèi)也往往將這些書(shū)報(bào)壓在課本底下,公開(kāi)地“偷看”。遇有什么自己特別喜歡的句子,就三言兩語(yǔ)歪歪斜斜地抄在筆記本的眉批上。這樣做慣了,有時(shí)把自己隨時(shí)隨地的感想和回憶,也都拉雜地三言兩語(yǔ)歪歪斜斜地寫(xiě)上去。日子多了,寫(xiě)下來(lái)的東西也有相當(dāng)?shù)臄?shù)量,雖然大致不過(guò)三五行,而這三五行的背后,總有些和你有關(guān)的事情,看到這些字,使你想起很親切、很真實(shí)的情景,而舍不得丟掉。
這時(shí),我偶然在一本什么雜志上,看到鄭振鐸譯的泰戈?duì)枴讹w鳥(niǎo)集》連載(泰戈?duì)柕脑?shī)歌,多是采用民歌的形式,語(yǔ)言美麗樸素,音樂(lè)性也強(qiáng),深得印度人民的喜愛(ài)。當(dāng)他自己將他的孟加拉文的詩(shī)歌譯成英文的時(shí)候,為要保存詩(shī)的內(nèi)容就不采取詩(shī)的分行有韻律的形式,而譯成詩(shī)的散文。這是我以后才知道的?!讹w鳥(niǎo)集》原文是不是民歌的形式,我也不清楚)。這集里都是很短的充滿了詩(shī)情畫(huà)意和哲理的三言兩語(yǔ)。我心里一動(dòng),我覺(jué)得我在筆記本的眉批上的那些三言兩語(yǔ),也可以整理一下,抄了起來(lái)。在抄的時(shí)候,我挑選那些更有詩(shī)意的,更含蓄一些的,放在一起,因?yàn)槭橇闼榈乃枷?,就選了其中的一段,以繁星兩個(gè)字起頭的,放在第一部,名之為《繁星集》。
泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》是一本詩(shī)集,我的《繁星集》是不是詩(shī)集呢?在這一點(diǎn)上我沒(méi)有自信,同時(shí)我在寫(xiě)這些三言兩語(yǔ)的時(shí)候,并不是有意識(shí)地在寫(xiě)詩(shī)(我上新文學(xué)的課,也聽(tīng)先生講過(guò)希臘的小詩(shī),說(shuō)是短小精悍,像蜜蜂一樣,身體雖小卻有很尖利的刺,為諷刺或講些道理是一針見(jiàn)血的,等等。而我在寫(xiě)《繁星》的時(shí)候,并沒(méi)有想到希臘小詩(shī))。所以我在一九三二年寫(xiě)的《冰心全集·自序》中,曾有這么一段:
談到零碎的思想,要連帶說(shuō)一說(shuō)《繁星》和《春水》......《繁星》《春水》不是詩(shī),至少是那時(shí)的我,不在立意作詩(shī)。我對(duì)于新詩(shī),還不了解,很懷疑,也不敢嘗試。我以為詩(shī)的重心,在內(nèi)容而不在形式,同時(shí)無(wú)韻而冗長(zhǎng)的詩(shī),若是不分行來(lái)寫(xiě),又容易與詩(shī)的散文相混。我寫(xiě)《繁星》,正如跋言中所說(shuō),因著看泰戈?duì)柕摹讹w鳥(niǎo)集》,而仿用它的形式,來(lái)收集我的零碎的思想......這是小雜感一類的東西......