現(xiàn)在，我覺得，當(dāng)時(shí)我之所以不肯稱《繁星》《春水》為詩的緣故，因?yàn)槲倚睦飳?shí)在是有詩的標(biāo)準(zhǔn)的，我認(rèn)為詩是應(yīng)該有格律的——不管它是新是舊——音樂性是應(yīng)該比較強(qiáng)的。同時(shí)情感上也應(yīng)該有抑揚(yáng)頓挫，三言兩語就成一首詩，未免太單薄、太草率了。因此，我除了在二十歲前后，一口氣寫了三百多段“零碎的思想”之外，就再?zèng)]有像《繁星》和《春水》這類的東西。

以后，在一九二一年二月，我在西山寫了一段短小的散文《可愛的》，寄到《晨報(bào)副刊》去，登出的時(shí)候，卻以分行的詩的形式排印了，下面還附有編者的按語，是：

這篇小文很饒?jiān)娙?，把它一行行地分寫了，放在詩欄里，也沒有不可（分寫連寫本來無甚關(guān)系，是詩不是詩，須看文字的內(nèi)容），好在我們分欄，只是分個(gè)大概，并不限定某欄必當(dāng)?shù)禽d怎樣怎樣一類的文字；雜感欄也曾登過極饒?jiān)娙さ臇|西，本欄與詩欄，不是今天才打通的。

于是，我才開始大膽地寫些新詩，有的是有韻的，也有的是無韻的，不在這篇題目之內(nèi)，暫且不去提它了。

以上把《繁星》《春水》的寫作歷史交代過，現(xiàn)在我自己重翻這兩本東西，覺得里面有不少是有韻的，詩意也不算缺乏，主要的缺點(diǎn)——和我的其他作品一樣——正如周揚(yáng)同志所說的，“新詩也有很大的缺點(diǎn)，最根本的缺點(diǎn)就是還沒有和勞動(dòng)群眾很好地結(jié)合”。也就是說當(dāng)時(shí)的我，在轟轟烈烈的反帝反封建的偉大斗爭時(shí)代，卻只注意到描寫身邊瑣事，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)與感受，既沒有表現(xiàn)勞動(dòng)群眾的情感思想，也沒有用勞動(dòng)群眾所喜愛熟悉的語言形式。音樂性還是重要的，勞動(dòng)人民在情感奔放的時(shí)候，唱出的總是有韻的，我還沒有讀過工農(nóng)兵寫的無韻的詩。至于形式的短小，卻不是一個(gè)缺點(diǎn)，現(xiàn)在絕大多數(shù)的民歌，不就是在短小的四句之中，表現(xiàn)出偉大的革命氣魄和崇高的共產(chǎn)主義精神么？勞動(dòng)群眾的詩，短小而不單薄，豪邁而不草率，此中消息，還得從詩人的思想意識(shí)里去挖！

一九五九年三月十八日

（本篇最初發(fā)表于《詩刊》一九五九年四月二十五日第四期，后收入散文集《我們把春天吵醒了》。）

附補(bǔ)充的幾句話：

這些年來，我常常收到小朋友的來信，信中附有短詩，要我給他們“教正”。我既不能一一作答，而且我也沒有什么作詩的秘訣，我想這件事，教師們倒可以指導(dǎo)、幫忙。假如你看見孩子們在課外作些小詩，千萬不要掃掉他們的雅興，告訴并介紹他們多讀古今中外的好詩，和詩的種種格律，在音樂性方面，要教會(huì)我國的“四聲”（平、上、去、入）“五音”（齒、唇、舌、鼻、喉），學(xué)會(huì)用抑揚(yáng)頓挫的音節(jié)寫出他們心中真摯的感想，使人看過后，能肯得下來，就是一首好詩。這是我在《繁星》《春水》中所沒有做到的，希望小朋友的語文老師們，在這方面多教導(dǎo)他們，不要讓一個(gè)可以成為詩人的孩子，從你的手下滑過。

一九八〇年十月