大概就在這時(shí)候，母親生了一個(gè)妹妹，不幾天就夭折了。頭幾天我還搬過一張凳子，爬上床去親她的小臉，后來床上就沒有她了。我問妹妹哪里去了，祖父說妹妹逛大馬路去了，但她始終就沒有回來！

一九○三—一九○四年之間，父親奉命到山東煙臺去創(chuàng)辦海軍軍官學(xué)校。我們搬到煙臺，祖父和老姨太又回到福州去了。

我們到了煙臺，先住在市內(nèi)的海軍采辦廳，所長葉茂著先生讓出一間北屋給我們住。南屋是一排三間的客廳，就成了父親會客和辦公的地方。我記得這客廳里有一副長聯(lián)是：

此地有崇山峻嶺茂林修竹

是能讀三墳五典八索九丘

我提到這一副對聯(lián)，因?yàn)檫@是我開始識字的一本課文！父親那時(shí)正忙于擬定籌建海軍學(xué)校的方案，而我卻時(shí)刻纏在他的身邊，說這問那，他就停下筆指著那副墻上的對聯(lián)說：“你也學(xué)著認(rèn)認(rèn)字好不好？你看那對子上的山、竹、三、五、八、九這幾個(gè)字不都很容易認(rèn)的嗎？”于是我就也拿起一支筆，坐在父親的身旁一邊學(xué)認(rèn)一邊學(xué)寫，就這樣，我把對聯(lián)上的二十二個(gè)字都會念會寫了，雖然直到現(xiàn)在我還不知道這“三墳五典八索九丘”究竟是哪幾本古書。

不久，我們又搬到煙臺東山北坡上的一所海軍醫(yī)院去寄居。這時(shí)來幫我父親做文書工作的，我的舅舅楊子敬先生，也把家從福州搬來了，我們兩家就住在這所醫(yī)院的三間正房里。

這所醫(yī)院是在陡坡上坐南朝北蓋的，正房比較陰冷，但是從廊上東望就看見了大海！從這一天起，大海就在我的思想感情上占了一個(gè)極其重要的位置。我常常心里想著它，嘴里談著它，筆下寫著它；尤其是三年前的十幾年里，當(dāng)我憂從中來，無可告語的時(shí)候，我一想到大海，我的心胸就開闊了起來，寧靜了下去！一九二四年我在美國養(yǎng)病的時(shí)候，曾寫信到國內(nèi)請人寫一副“集龔”的對聯(lián)，是：

世事滄桑心事定

胸中海岳夢中飛

謝天謝地，因?yàn)檫@副很短小的對聯(lián)，當(dāng)時(shí)是卷起壓在一只大書箱的箱底的，“四人幫”橫行，我家被抄的時(shí)候，它竟沒有和我的其他珍藏的字畫一起被抄走！

現(xiàn)在再回來說這所海軍醫(yī)院。它的東廂房是病房，西廂房是診室，有一位姓李的老大夫，病人不多。門房里還住著一位修理槍支的師傅，大概是退伍軍人吧！我常常去蹲在他的炭爐旁邊，和他攀談。西廂房的后面有個(gè)大院子，有許多花果樹，還種著滿地的花，養(yǎng)著好幾箱的蜜蜂，花放時(shí)熱鬧得很。我就因?yàn)槌Ｈフ?，被蜜蜂螫了好幾次，每次都是那位老大夫給上的藥，他還告誡我：花是蜜蜂的糧食，好孩子是不搶人的糧食的。

這時(shí)，認(rèn)字讀書已成了我的日課，母親和舅舅都是我的老師，母親教我認(rèn)“字片”，舅舅教我的課本，是商務(wù)印書館的國文教科書第一冊，從“天地日月”學(xué)起。有了海和山做我的活動場地，我對于認(rèn)字，就沒有了興趣，我在一九三二年寫的《冰心全集》自序中，曾有過這一段，就是以海軍醫(yī)院為背景的：

……有一次母親關(guān)我在屋里，叫我認(rèn)字，我卻掙扎著要出去。父親便在外面，用馬鞭子重重地敲著堂屋的桌子，嚇唬我，可是從未打到我的頭上的馬鞭子，也從未把我愛跑的癖氣嚇唬回去……