不久，我們又翻過(guò)山坡，搬到東山東邊的海軍練營(yíng)旁邊新蓋好的房子里。

這座房子蓋在山坡挖出來(lái)的一塊平地上，是個(gè)四合院，住著籌備海軍學(xué)校的職員們。這座練營(yíng)里已住進(jìn)了一批新招來(lái)的海軍學(xué)生，但也住有一營(yíng)的練勇（大概那時(shí)父親也兼任練營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)）。我常常跑到營(yíng)門(mén)口去和站崗的練勇談話(huà)。他們不像兵艦上的水手那樣穿白色軍裝。他們的軍裝是藍(lán)布包頭，身上穿的也是藍(lán)色衣褲，胸前有白線繡的“海軍練勇”字樣。

當(dāng)我跟著父親走到營(yíng)門(mén)口，他們舉槍立正之后，父親進(jìn)去了就揮手叫我回去。我等父親走遠(yuǎn)了，卻拉那位練勇蹲了下來(lái)，一面摸他的槍?zhuān)幻鎲?wèn)：“你也打過(guò)海戰(zhàn)吧？”他搖頭說(shuō)：“沒(méi)有。”我說(shuō)：“我父親就打過(guò)，可是他打輸了！”他站了起來(lái)，扛起槍?zhuān)檬峙闹鴺屚凶?，說(shuō)：“我知道，你父親打仗的時(shí)候，我還沒(méi)當(dāng)兵呢。你等著，總有一天你的父親還會(huì)帶我們?nèi)ゴ蛘?，我們一定要打個(gè)勝仗，你信不信？”這幾句帶著很濃厚山東口音的誓言，一直在我的耳邊回響著！

回想起來(lái)，住在海軍練營(yíng)旁邊的時(shí)候，是我在煙臺(tái)八年之中，離海最近的一段。這房子北面的山坡上，有一座旗臺(tái)，是和海上軍艦通旗語(yǔ)的地方。

旗臺(tái)的西邊有一條山坡路通到海邊的炮臺(tái)，炮臺(tái)上裝有三門(mén)大炮，炮臺(tái)下面的地下室里還有幾個(gè)魚(yú)雷，說(shuō)是“海天”艦沉后撈上來(lái)的。這里還駐有一支穿白衣軍裝的軍樂(lè)隊(duì)，我常常跟父親去聽(tīng)他們演習(xí)，我非常尊敬而且羨慕那位樂(lè)隊(duì)指揮！炮臺(tái)的西邊有一個(gè)小碼頭。父親的艦長(zhǎng)朋友們來(lái)接送他的小汽艇，就是停泊在這碼頭邊上的。

寫(xiě)到這里，我覺(jué)得我漸漸地進(jìn)入了角色！這營(yíng)房、旗臺(tái)、炮臺(tái)、碼頭，和周?chē)暮＿吷缴?，是我童年初期活?dòng)的舞臺(tái)。我在一九六二年九月十八日夜曾寫(xiě)過(guò)一篇叫作《海戀》的散文，里面有：

……我童年活動(dòng)的舞臺(tái)上，從不更換布景……在清晨我看見(jiàn)金盆似的朝日，從深黑色、淺灰色、魚(yú)肚白色的云層里，忽然涌了上來(lái)，這時(shí)太空轟鳴，濃金潑滿(mǎn)了海面，染透了諸天……在黃昏我看見(jiàn)銀盤(pán)似的月亮顫巍巍地捧出了水平，海面變成一層層一道道的由濃黑而銀灰漸漸地漾成光明閃爍的一片……這個(gè)舞臺(tái)，絕頂靜寂，無(wú)邊遼闊，我既是演員，又是劇作者。我雖然單身獨(dú)自，我卻感到無(wú)限的歡暢與自由。

就在此期間，一九○六年，我的大弟謝為涵出世了。他比我小得多，在家塾里的表哥哥和堂哥哥們又比我大得多，他們和我玩不到一塊兒，這就造成了我在山巔水涯獨(dú)往獨(dú)來(lái)的性格。這時(shí)我和父親同在的時(shí)間特別多。白天我開(kāi)始在家塾里附學(xué)，念一點(diǎn)兒書(shū)，學(xué)作一些短句子，放了學(xué)父親也從營(yíng)里回來(lái)，他就教我打槍、騎馬、劃船，夜里就指點(diǎn)我看星星。逢年過(guò)節(jié)，他也帶我到煙臺(tái)市上去，參加天后宮里海軍軍人的聚會(huì)演戲，或到玉皇頂去看梨花，到張?jiān)ａ劸乒镜钠咸褕@里去吃葡萄，更多的時(shí)候，就是帶我到進(jìn)港的軍艦上去看朋友。

一九○八年，我的二弟謝為杰出世了，我們又搬到海軍學(xué)校后面的新房子里來(lái)。

這所房子有東西兩個(gè)院子，西院一排五間是我們和舅舅一家合住的。我們住的一邊，父親又在盡東頭面海的一間屋子上添蓋了一間樓房，上樓就望見(jiàn)大海。我在《海戀》中有過(guò)這么一段描寫(xiě)，就是在這樓上所望見(jiàn)的一切：