右邊是一座屏障似的連綿不斷的南山,左邊是一帶圍抱過(guò)來(lái)的丘陵,土坡上是一層一層的麥地,前面是平坦無(wú)際的淡黃的沙灘。在沙灘與我之間,有一簇依山上下高低不齊的農(nóng)舍,親熱地偎倚成一個(gè)小小的村落。在廣闊的沙灘前面,就是那片大海!這大海橫亙南北,布滿東方的天邊,天邊有幾筆淡墨畫成的海島,那就是芝果島,島上有一座燈塔……
在這時(shí)期,我上學(xué)的時(shí)間長(zhǎng)了,看書的時(shí)間也多了,主要的還是因?yàn)殡x海遠(yuǎn)些了,父親也忙些了,我好些日子才到海灘上去一次,我記得這海灘上有一座小小的龍王廟,廟門上的對(duì)聯(lián)是:
群生被澤
四海安瀾
因?yàn)樯俚胶┥先?,那間望海的樓房就成了我常去的地方。這房間算是客房,但是客人很少來(lái)往,父親和母親想要習(xí)靜的時(shí)候就到那里去。我最喜歡在風(fēng)雨之夜,倚闌凝望那燈塔上的一停一射的強(qiáng)光,它永遠(yuǎn)給我以無(wú)限的溫暖快慰的感覺(jué)!
這時(shí),我們家塾里來(lái)了一位女同學(xué),也是我的第一個(gè)女伴,她是父親同事李毓丞先生的女兒名叫李梅修的,她比我只大兩歲,母親說(shuō)她比我文靜得多。她的書桌和我的擺在一起,我們十分要好。這時(shí),我開(kāi)始學(xué)會(huì)了“過(guò)家家”,我們輪流在自己“家”里“做飯”,互相邀請(qǐng),吃些小糖小餅之類。
一九一一年,我們?cè)诟V莸臅r(shí)候,父親得到李伯伯從上海的來(lái)信,說(shuō)是李梅修病故了,我們都很難過(guò),我還寫了一篇“祭亡友李梅修文”寄到上海去。
我和李梅修談話或做游戲的地方,就在樓房的廊上,一來(lái)可以免受表哥哥和堂哥哥們的干擾,二來(lái)可以賞玩海景和園景。從樓廊上往前看是大海,往下看就是東院那個(gè)客廳和書齋的五彩繽紛的大院子。父親公余喜歡栽樹(shù)種花,這院子里種有許多果樹(shù)和各種的花。花畦是父親自己畫的種種幾何形的圖案,花徑是從海灘上挑來(lái)的大卵石鋪成的,我們清晨起來(lái),常常在這里活動(dòng)。我記得我的小舅舅楊子玉先生,他是我的外叔祖父楊頌巖老先生的兒子,那時(shí)正在唐山路礦學(xué)堂肄業(yè),夏天就到我們這里來(lái)度假。他從煙臺(tái)回校后,曾寄來(lái)一首長(zhǎng)詩(shī),頭幾句我忘了,后幾句是:
憶昔夏日來(lái)芝罘
照眼繁花簇小樓
清晨微步愜情賞
向晚瓊筵勤勸酬
歡娛苦短不逾月
別來(lái)倏忽驚殘秋
花自凋零吾不見(jiàn)
共憐福份幾生修