考察中國(guó)歷史,每至一朝末季,大廈有頹斜將傾之危,而拯救此朝代的意見(jiàn)大致有兩種:一是從根本上扶正,以巨大的勇氣和魄力固本培元以拯救匡扶之;一是裱糊粉飾,人君與臣民得過(guò)且過(guò),大家都好過(guò),手拉手一起陪著王朝凄美而文藝地死去。到了近代,西方文化傳入,人的欲望被前所未有地激發(fā)煽挑,又產(chǎn)生了另外一種激烈的意見(jiàn):革命、建制——希望將復(fù)雜的社會(huì)變革換成革命的手段,建立一種舶來(lái)制度,希冀能畢其功于一役,一勞永逸地解決紛繁復(fù)雜的問(wèn)題。
第一種,必然不被廣泛接受,因?yàn)橥醭染?,弊端叢生,而人心不寧,平居思亂,各懷不靖之志,這種固本培元的意見(jiàn)往往被認(rèn)為迂闊緩慢,不能滿(mǎn)足人迫切的需求,故即便是人君,也不會(huì)接納這種意見(jiàn),更從未見(jiàn)施行。第二種,今天仍盛行于某些公知和民眾中,以為建立甚至照搬某種制度,則可將萬(wàn)千困惑膠著如難言之隱一洗了之。這種意見(jiàn)尤其容易獲得廣大愚眾的歡心,因?yàn)檫@是在煽惑滿(mǎn)足與迎合愚眾的非分欲望,看上去很美,很嗨。但是,以其躁急功利、不切實(shí)際,絕不可行,也行不通,其命運(yùn)必然是一直亢奮地哀怨著、哀怨著。
考諸往事,第二種意見(jiàn)宿命地被一次又一次選擇。選擇是選擇,但是,它究竟好不好,有李鴻章與大清朝的命運(yùn)作注,就不多解釋了。
這里要說(shuō)的是以黃道周為典型的明末士子,為挽救即將頹亡的明朝,給崇禎皇帝諫言的故事——
黃道周,福建漳浦人,黃氏祖居湖北江夏,為黃香之后。黃道周天資過(guò)人,少年即有“閩海才子”之名,天啟二年(1622)進(jìn)士,歷任天啟朝翰林編修、經(jīng)筵展書(shū)官,崇禎朝翰林侍講學(xué)士、經(jīng)筵展書(shū)官。
黃道周是個(gè)典型的士大夫,行事但循義理,不屑圜轉(zhuǎn),俗稱(chēng)戇頭。戇,愚直也。被稱(chēng)為戇頭者,即任氣節(jié)而不顧利害之人。故古人以為,惟此戇頭,方可以托孤寄命。
崇禎二年(1629),禮部尚書(shū)、文淵閣大學(xué)士錢(qián)龍錫舉薦袁崇煥為帥,東北拒敵失敗,這一戰(zhàn)對(duì)崇禎的打擊很大,他亂了方寸,因而十分惱怒,大興株連,要?dú)㈠X(qián)龍錫。滿(mǎn)朝官員無(wú)一人敢出聲,惟黃道周連夜上疏,為錢(qián)龍錫辯冤,直指崇禎帝的過(guò)失:“今殺累輔,徒有損于國(guó)?!弊载?fù)急躁的崇禎帝閱疏大怒,“以詆毀曲庇”,著令回奏——崇禎在盛怒之下,讓黃道周把話(huà)再說(shuō)清楚,其實(shí)是給了黃道周和自己一個(gè)退避圜轉(zhuǎn)的機(jī)會(huì),不料黃道周再疏辯解,表明自己“區(qū)區(qū)寸心”“為國(guó)體、邊計(jì)、士氣、人心留此一段實(shí)話(huà)”。崇禎帝的憤怒被黃道周沮阻,所以非常反感黃道周,幾乎將他也一起殺了。由于黃道周的據(jù)理力爭(zhēng),錢(qián)龍錫得以不死,而黃道周卻因此被降三級(jí)調(diào)用。
黃道周三疏諍諫,學(xué)的是他的老師袁可立。從此名聲大振。
崇禎五年(1632),黃道周以疾求歸,臨走卻給崇禎帝上了一疏,言辭激切:“臣入都以來(lái),所見(jiàn)諸大臣皆無(wú)遠(yuǎn)猷,動(dòng)尋苛細(xì),治朝寧者以督責(zé)為要談,治邊疆者以姑息為上策。序仁義道德,則以為迂昧而不經(jīng);奉刀筆簿書(shū),則以為通達(dá)而知?jiǎng)?wù)。一切磨勘,則葛藤終年;一意不調(diào),而株連四起。陛下欲整頓紀(jì)綱,斥攘外患,諸臣用之以滋章法令,摧折縉紳;陛下欲剔弊防奸,懲一警百,諸臣用之以借題修隙,斂怨市權(quán)。且外廷諸臣敢誑陛下者,必不在拘攣守文之士,而在權(quán)力謬巧之人;內(nèi)廷諸臣敢誑陛下者,必不在錐刀泉布之微,而在阿柄神叢之大。”黃道周以請(qǐng)求退休者的身份,冷眼旁觀,精準(zhǔn)地指出了崇禎帝面臨的尷尬局面:諸大臣幾乎沒(méi)有能真正為朝廷國(guó)家考慮的,不但不為國(guó)家盡力,反而利用權(quán)力打壓那些真正想為國(guó)盡力的仁人志士。這話(huà)說(shuō)得崇禎帝心驚肉跳,內(nèi)心很沮喪、惱火。崇禎帝批復(fù),跟上回一樣,讓黃道周把話(huà)再說(shuō)清楚,要解釋兩個(gè)敏感詞:“葛藤”“株連”。