自古無(wú)奸不才,大奸大才——更遠(yuǎn)的不說(shuō),宋朝的蔡京、秦檜都是極有才的,蔡京、秦檜為人奸險(xiǎn),然而字都寫得極好。明朝的奸相嚴(yán)嵩也是有才的,不僅寫得一手好青詞,書法也是極好的。南明小王朝,殘山剩水,風(fēng)雨飄搖,偏安江南一隅,其內(nèi)閣首輔大臣(宰相)馬士英也有才,馬士英的奸名雖沒(méi)有以上幾位響亮,但也因“為人貪鄙無(wú)遠(yuǎn)略,復(fù)引用大鋮,日事報(bào)復(fù),招權(quán)罔利,以迄于亡”,為士大夫和史書所不齒。
相傳馬士英的畫畫得好。應(yīng)該是真好,為什么這么說(shuō)?因?yàn)楫?dāng)時(shí)江南人家多百般搜求馬士英的畫,非常喜愛。喜愛是喜愛,將馬士英的畫買回來(lái),或用別的字畫、古董換回來(lái),請(qǐng)高手將落款的名字改掉:馬字添兩點(diǎn)變馮字、士添筆畫改為玉、英字給加個(gè)偏旁變瑛字,如此,馬士英變成“馮玉瑛”,這樣,江南人家才愿意將落款“馮玉瑛”的畫張掛于客廳書房??腿藖?lái)訪,觀畫若問(wèn):這馮玉瑛是誰(shuí)?主人從容而答:秦淮河邊一個(gè)妓女??腿梭@嘆:??!畫得真好!
這里面有問(wèn)題,犯了考據(jù)癖者必然問(wèn):落款故然可更改,然印章如何改?某試言之:從前人觀畫,大約不像現(xiàn)在人這樣,見字畫就趴在上面像驗(yàn)尸一樣看,或像警犬一樣嗅來(lái)嗅去地看,那不是一般觀畫者的氣象,那是小字畫商人的做派,大字畫商想必也不會(huì)那么做,見多了,望其氣象即可,一眼望去即可知真?zhèn)?。此其一;其二,從前中?guó)人住房,即便是明堂,采光也不像現(xiàn)在這樣好,所以,一般人家掛的字畫,就起個(gè)補(bǔ)壁裝飾作用,看也只看個(gè)大概;第三,從前人家玩字畫,不像現(xiàn)在人這樣神經(jīng)質(zhì),除非罕見精絕妙品,就是很隨便地掛,沒(méi)人有意查看你家掛的是誰(shuí)的作品。所以,愚以為,一眼看去是“馮玉瑛”即可。
此事見清代阮葵生筆記,阮氏為人嚴(yán)謹(jǐn),所記即便為傳說(shuō),也是有他的用意的。什么用意?桃花扇底看南朝,當(dāng)時(shí)朝代交替,面對(duì)清廷的強(qiáng)悍殺伐,士大夫階層出現(xiàn)了分化,有的殉國(guó),有的隱逸,有的投降。相對(duì)那些變節(jié)投降的,偏偏秦淮河邊的青樓女子,表現(xiàn)出了士大夫平居所倡導(dǎo)并力行的民族氣節(jié)。
也就是說(shuō),江南人家寧愿掛妓女的字畫,也不愿意掛當(dāng)朝首輔(宰相)馬士英的畫??梢娙诵闹惺怯惺欠巧茞簶?biāo)準(zhǔn)的。妓女卑賤無(wú)疑,正因?yàn)槠匠1蝗丝床黄穑圆鸥幼⒁庾陨硭魉鶠?,在大是大非?wèn)題上,有見識(shí)的女子不愿意輸給士大夫。妓女卑賤,但與貪鄙短視、禍國(guó)亂政的高官相比,人還是愿意選擇妓女的手筆。