1939年，我從上海經(jīng)香港、越南到昆明考大學(xué)。到昆明，得了一場(chǎng)惡性瘧疾，住進(jìn)了醫(yī)院。這是我一生第一次住院，也是唯一的一次。高燒超過(guò)四十度。護(hù)士給我注射了強(qiáng)心針，我問(wèn)她：“要不要寫遺書？”我剛剛能喝一碗蛋花湯，晃晃悠悠進(jìn)了考場(chǎng)?？纪炅?。一點(diǎn)把握沒(méi)有。天保佑，發(fā)了榜，我居然考中了第一志愿：西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系！

我成不了語(yǔ)言文字學(xué)家。我對(duì)古文字有興趣的只是它的美術(shù)價(jià)值——字形。我一直沒(méi)有學(xué)會(huì)國(guó)際音標(biāo)。我不會(huì)成為文學(xué)史研究者或文學(xué)理論專家，我上課很少記筆記，并且時(shí)常缺課。我只能從興趣出發(fā)，隨心所欲，亂七八糟地看一些書。白天在茶館里。夜晚在系圖書館。于是，我只能成為一個(gè)作家了。

不能說(shuō)我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國(guó)文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。但是“沈從文”是對(duì)我很有吸引力的，我在填表前是想到過(guò)的。

沈先生一共開(kāi)過(guò)三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實(shí)習(xí)、中國(guó)小說(shuō)史，我都選了。沈先生很欣賞我。我不但是他的入室弟子，可以說(shuō)是得意高足。

沈先生實(shí)在不大會(huì)講課。講話聲音小，湘西口音很重，很不好懂。他講課沒(méi)有講義，不成系統(tǒng)，只是即興的漫談。他教創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來(lái)寫。很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。我是理解的。照我的理解，他的意思是：在小說(shuō)里，人物是主要的，主導(dǎo)的，其余的都是次要的，派生的。作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂(lè)。什么時(shí)候作者的筆貼不住人物，就會(huì)虛假。寫景，是制造人物生活的環(huán)境。寫景處即是寫人，景和人不能游離。常見(jiàn)有的小說(shuō)寫景極美，但只是作者眼中之景，與人物無(wú)關(guān)。這樣有時(shí)甚至?xí)谷宋锸柽h(yuǎn)。即作者的敘述語(yǔ)言也須和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識(shí)分子的語(yǔ)言去寫農(nóng)民。我相信我的理解是對(duì)的。這也許不是寫小說(shuō)唯一的原則（有的小說(shuō)可以不著重寫人，也可以有的小說(shuō)只是作者在那里發(fā)議論），但是是重要的原則。至少在現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)里，這是重要原則。

沈先生每次進(jìn)城（為了躲日本飛機(jī)空襲，他住在昆明附近呈貢的鄉(xiāng)下，有課時(shí)才進(jìn)城住兩三天），我都去看他。還書、借書，聽(tīng)他和客人談天。他上街，我陪他同去，逛寄賣行、舊貨攤，買耿馬漆盒，買火腿月餅。餓了，就到他的宿舍對(duì)面的小鋪吃一碗加一個(gè)雞蛋的米線。有一次我喝得爛醉，坐在路邊，他以為是一個(gè)生病的難民，一看，是我！他和幾個(gè)同學(xué)把我架到宿舍里，灌了好些釅茶，我才清醒過(guò)來(lái)。有一次我去看他，牙疼，腮幫子腫得老高，他不說(shuō)一句話，出去給我買了幾個(gè)大橘子。