我很喜歡宋儒的詩：

萬物靜觀皆自得，

四時佳興與人同。

說得更實在的是：

頓覺眼前生意滿，

須知世上苦人多。

我覺得儒家是愛人的，因此我自許為“中國式的人道主義者”。

我的小說似乎不講究結(jié)構(gòu)。我在一篇談小說的短文中，說結(jié)構(gòu)的原則是：隨便。有一位年齡略低我的作家每談小說，必談結(jié)構(gòu)的重要。他說：“我講了一輩子結(jié)構(gòu)，你卻說：隨便！”我后來在談結(jié)構(gòu)的前面加了一句話：“苦心經(jīng)營的隨便。”他同意了。我不喜歡結(jié)構(gòu)痕跡太露的小說，如莫泊桑，如歐·亨利。我傾向“為文無法”，即無定法。我很向往蘇軾所說的：“如行云流水，初無定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。”我的小說在國內(nèi)被稱為“散文化”的小說。我以為散文化是世界短篇小說發(fā)展的一種（不是唯一的）趨勢。

我很重視語言，也許過分重視了。我以為語言具有內(nèi)容性。語言是小說的本體，不是外部的，不只是形式、是技巧。探索一個作者的氣質(zhì)、他的思想（他的生活態(tài)度，不是理念），必須由語言入手，并始終浸在作者的語言里。語言具有文化性。作品的語言映照出作者的全部文化修養(yǎng)。語言的美不在一個一個句子，而在句與句之間的關(guān)系。包世臣論王羲之字，看來參差不齊，但如老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關(guān)。好的語言正當(dāng)如此。語言像樹，枝干內(nèi)部液汁流轉(zhuǎn)，一枝搖，百枝搖。語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機(jī)的整體。

我認(rèn)為一篇小說是作者和讀者共同創(chuàng)作的。作者寫了，讀者讀了，創(chuàng)作過程才算完成。作者不能什么都知道，都寫盡了。要留出余地，讓讀者去捉摸，去思索，去補充。中國畫講究“計白當(dāng)黑”。包世臣論書以為當(dāng)使字之上下左右皆有字。宋人論崔顥的《長干曲》“無字處皆有字”。短篇小說可以說是“空白的藝術(shù)”。辦法很簡單：能不說的話就不說。這樣一篇小說的容量就會更大了，傳達(dá)的信息就更多。以己少少許，勝人多多許。短了，其實是長了。少了，其實是多了。這是很劃算的事。

我這篇“自報家門”實在太長了。

一九八八年三月廿日

載一九八八年第七期《作家》