我年輕時(shí)受過西方現(xiàn)代派的影響，有些作品很“空靈”，甚至很不好懂。這些作品都已散失。有人說翻翻舊報(bào)刊，是可以找到的，勸我搜集起來出一本書。我不想干這種事。實(shí)在太幼稚，而且和人民的疾苦距離太遠(yuǎn)。我近年的作品漸趨平實(shí)。在北京市作協(xié)討論我的作品的座談會(huì)上，我作了一個(gè)簡(jiǎn)短的發(fā)言，題為“回到民族傳統(tǒng)，回到現(xiàn)實(shí)主義”，這大體上可以說是我現(xiàn)在的文學(xué)主張。我并不排斥現(xiàn)代主義。每逢有人詆毀青年作家?guī)в鞋F(xiàn)代主義傾向的作品時(shí)，我常會(huì)為他們辯護(hù)。我現(xiàn)在有時(shí)也偶爾還寫一點(diǎn)很難說是純正的現(xiàn)實(shí)主義的作品，比如《曇花、鶴和鬼火》，就是在通體看來是客觀敘述的小說中有時(shí)還夾帶一點(diǎn)意識(shí)流片段，不過評(píng)論家不易察覺。我的看似平常的作品其實(shí)并不那么老實(shí)。我希望能做到融奇崛于平淡，納外來于傳統(tǒng)，不今不古，不中不西。

我是較早意識(shí)到要把現(xiàn)代創(chuàng)作和傳統(tǒng)文化結(jié)合起來的。和傳統(tǒng)文化脫節(jié)，我以為是開國(guó)以后，50年代文學(xué)的一個(gè)缺陷?！腥苏f這是中國(guó)文化的“斷裂”，這說得嚴(yán)重了一點(diǎn)。有評(píng)論家說我的作品受了兩千多年前的老莊思想的影響，可能有一點(diǎn)。我在昆明教中學(xué)時(shí)案頭常放的一本書是《莊子集解》。但是我對(duì)莊子感極大的興趣的，主要是其文章，至于他的思想，我到現(xiàn)在還不甚了了。我自己想想，我受影響較深的，還是儒家。我覺得孔夫子是個(gè)很有人情味的人，并且是個(gè)詩人。他可以發(fā)脾氣，賭咒發(fā)誓。我很喜歡《論語·子路曾皙冉有公西華侍坐》。他讓在座的四位學(xué)生談?wù)勛约旱闹驹?，最后問到曾皙（點(diǎn)）：

“點(diǎn)，爾何如？”

鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，對(duì)曰：“異乎三子者之撰?！?/p>

子曰：“何傷乎？亦各言其志也?！?/p>

曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人。浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”

這寫得實(shí)在非常美。曾點(diǎn)的超功利的率性自然的思想是生活境界的美的極致。