我常常想起祖父來。

祖父諱克恭，年輕時，可是一口唾沫一顆釘式的人物。鎮(zhèn)里有個諺語口碑：“簫(蕭)吹不得，螯(敖)扳不得，湯(湯)喝不得”，說的就是我們那里的三大家族。

我家那時很排場，鎮(zhèn)上臨街的鋪子都是我們的，鄉(xiāng)下還有幾十畝地，家里長工、短王不少。祖父當了多年保長，雖然嚴厲，卻也樂善好施，遇到災年，就開粥廠，任由人喝，不收錢。

我見過他年輕時的照片，白襯衣、藍褲子、一雙锃亮的黑皮鞋，英姿勃發(fā)．即便是今天，鄉(xiāng)下人也沒幾個有他那樣的風度一一一種鄉(xiāng)村紳士的風度。

后來呢，革命了，家里頃刻間就敗了，白茫茫大地真干凈。

祖父是作為反革命分子被關(guān)進旺蒼監(jiān)獄勞改的，祖母的成分是地主，留在家拉扯兩個兒子。抄家以后，就典了敖家的房子住。

因了那可以想見的原因，祖母從此成了挨打?qū)I(yè)戶。有一次，民兵連長要槍斃她，槍都上了膛，幸好被我家當年一個本分的長工攔腰抱住了。祖母的命保住了，但右手的筋卻被打斷了。那個長工后來告訴我，我們的祖父母都是好人，當年他給我家干活的時候，東家從來沒有虧欠過他錢糧。

還是在抄家前，祖母在天井的香樟樹下埋了一壇子銀圓。日子實在過不下去了，她叫父親去挖那壇銀圓，不想父親半夜行動時，被人逮了個正著，又是一頓打。想到這里，我的淚快流出來了。

那時節(jié)四川有一種跑單幫的鹽販子，專挑了自貢井鹽游走販賣。有一個姓任的鹽販子，走到我們那個地方的時候，見祖母可憐，愿意幫這娘兒仨，祖母就和他組建了家庭，伯父和父親也改姓了他的姓。

但這無法改變祖母的出身。到伯父和父親成年的時候，沒有姑娘愿意嫁給一個反革命和地主的兒子，實在沒辦法，伯父就入贅到了尚家，父親也直到三十多歲才娶到同樣出身的母親。母親是二婚，性格剛烈，受不了貧農(nóng)家庭出身的前夫歧視，終于離婚改嫁給了父親。在我哥哥出生以后，母親曾帶著哥哥去牢里見過幾回祖父。回來說，祖父在礦里挖煤，人瘦得象麻竿，身體也不好，得了肺病，喘起來象拉風箱似的。一家人就只有陪著祖母摸淚。

大概是1970年代后期吧，祖父服滿2。年刑期，回來了。他的反革命分子帽子被摘掉了，不久祖母的地主帽子也摘掉了。

我不知祖母是否和我叫任爺爺?shù)哪莻€男人辦過結(jié)婚手續(xù)，她在世時，作為晚輩，我?guī)状蜗雴査矝]問出口。我想說的是，祖父回到家時，見到的是祖母和任爺爺在一起，自己的兒子也已不和自己一個姓了。我想，人生最大的悲哀，不過如此吧。但對他而言，除了理解自己的弱妻，又能怎樣呢?

祖父回來后，按政策，祖母和任爺爺就分開了，父親兩兄弟也姓回了原來的姓。但任爺爺只有一個女兒，早出嫁了，按鄉(xiāng)間習俗，也沒有贍養(yǎng)他的義務，政府就決定讓我家騰出一間房子給他住。因為年齡大了，沒有生活來源，公社把他算成了五保戶，每年給他一筆數(shù)額極少的救濟款。這筆錢需要申請，任爺爺不怎么識字，就得請人代寫。我上小學的時候，他總是央著我寫，祖母支持我?guī)退@個忙，父母也不反對，我也很樂意為他效勞。于是，我們就找來一張板凳，他說，我寫。那大概不過只是一個必須的手續(xù)，我寫的申請每次也都在公社通過了。

任爺爺個子很高，瘦，穿一身洗得發(fā)白的長袍，有機會就給我和哥哥尋摸點好吃的東西來。

我現(xiàn)在想起他，還感到非常親切。