祖父寡言了，也不說(shuō)個(gè)人是非和他在牢里的生活。他如今的作息很規(guī)律，大約是上午在家里，下午去鎮(zhèn)上走走。在家里總是躺在床上，床邊放一個(gè)大痰盂．他依舊喘得緊，大口大口地吐痰。他幾乎從不和家里人一起吃飯，需得孩子們給他端到床前。有時(shí)我給他端飯，便看見(jiàn)他用頭猛烈地往墻上撞，聲音很大，我嚇得不知怎么辦才好。去問(wèn)父親，父親說(shuō)祖父有頭疼病，撞撞墻可能好受些。他經(jīng)常吃一種白色的頭痛粉，似乎也能管點(diǎn)用。

祖父去鎮(zhèn)上，只為喝茶，他從不向家里要錢(qián)，也從不給茶館付茶錢(qián)，茶館老板也從不問(wèn)他要錢(qián)，只是笑臉相迎。有時(shí)候祖父也帶我和哥哥去喝茶，老板見(jiàn)了，客客氣氣的，叫一句：

“老太爺，孫少爺來(lái)了一一”隨即就抓出一把水果糖給我們吃。

祖父也不說(shuō)謝，只管喝茶。

我似乎覺(jué)得祖父的做法有些過(guò)于傲慢了，父親解釋說(shuō)，那個(gè)茶館老板是我家當(dāng)年的長(zhǎng)工。

祖父從來(lái)不幫家里干活，母親說(shuō)他是“油瓶子倒了都不扶一下”的人，因此對(duì)祖父怨言曰重，有時(shí)就說(shuō)些傷人的話給祖父聽(tīng)，比如說(shuō)祖父是“活死人”“勞改犯”之類。祖父拖了笤帚就攆著母親打，母親其實(shí)是怕祖父的，于是跑開(kāi)了。祖父追幾步，又喘了起來(lái)，也就不追了。在我們那里，如果媳婦對(duì)公婆不好，公婆就喜歡出去跟別人說(shuō)，但祖父從來(lái)不向人說(shuō)母親的不是，他大概覺(jué)得自己對(duì)不住這個(gè)家，也理解母親操持家務(wù)的辛勞吧。不過(guò)，要讓他重新回到20年前，那又怎么可能呢？

他是冷漠的，冷得像一塊永遠(yuǎn)捂不熱的冰。他對(duì)我們小孩子也不拘言笑，不過(guò)有時(shí)也會(huì)摸摸我們的頭，或者允許我們幫他抓抓癢、裝裝煙袋，那時(shí)我們可以見(jiàn)到他少有的慈祥，就像一口古井冒出的氣泡。

祖父歿于1986年夏天。那天早上下了一層雨，我們一家人一早就出門(mén)了。出門(mén)前，我到祖父的房里拿斗笠，還和他說(shuō)了幾句話，沒(méi)發(fā)現(xiàn)他有什么異常。出去不到一個(gè)小時(shí)，鄰壁張家婆婆就急忙忙跑來(lái)報(bào)告：老頭兒怕是不行了。我們匆匆趕回去，祖父已經(jīng)往生了。從他死后的形容看，他走得很安詳，并沒(méi)有受多少折磨。我想，死對(duì)他來(lái)說(shuō)，或許反倒是一種解脫。

后來(lái)收拾他的遺物，發(fā)現(xiàn)他的幾個(gè)筆記本上用鋼筆寫(xiě)滿了“毛主席語(yǔ)錄”，他的字很好。我不知他內(nèi)心里是否已經(jīng)完全服膺了新時(shí)代的思想，據(jù)我的觀察，好像是的。

任爺爺比祖父晚死幾年，他死于孤老，女兒不愿料理他的后事，父母只好代為料理了。

祖母生于己未年，前幾年才死的，活了九十多歲。祖母信佛，或者說(shuō)是信因果報(bào)應(yīng)，從我記事起，就知道她萬(wàn)事不掛心，她早就寬恕了曾經(jīng)傷害過(guò)她的人。我工作后，回老家總是給她買(mǎi)點(diǎn)軟和的點(diǎn)心吃，也給她留一些錢(qián)，她每次都對(duì)我說(shuō)感謝的話。想到這里，我的淚又要下來(lái)了。

20年前，父母把祖父葬在屋后，祖母死后，就葬在祖父旁邊。祖母十幾歲時(shí)就作為童養(yǎng)媳到了蕭家，現(xiàn)在，她又可以繼續(xù)去陪伴她孤獨(dú)的丈夫了。

人間何物最傷情，波心冷月寂無(wú)聲。

祖父于我是一團(tuán)幽魂，我的敏感與剛強(qiáng)，我的光榮與夢(mèng)想都是他所決定的。很小的時(shí)候，我就在想，祖父那點(diǎn)兒產(chǎn)業(yè)，要擱在改革開(kāi)放后，實(shí)在是不好意思拿出來(lái)說(shuō)事兒的。新時(shí)代大力激發(fā)人的創(chuàng)富本能，既然如此，當(dāng)年為何要消滅富人呢?家族之興衰事小，生民之苦樂(lè)事大，我們這個(gè)國(guó)家，能不能跳出永遠(yuǎn)翻烙餅的歷史怪圈?

位我上者，靜穆蒼穹；引我思者，萬(wàn)川奔流。是為序。