又到歲末，窗外大霧，心情壓抑。忽然間想起了遠(yuǎn)在美國的李澤厚先生，不禁悲從中來。先生85歲了（李先生生于1930年），不知此刻，他在想些什么。我知道，他的心情也不會好的。

我生于僻野，少也孤陋，上世紀(jì)80年代李先生執(zhí)思想界牛耳、全國青年望風(fēng)景從之時，我才不滿10歲，自然無從知道先生。90年代初，先生去國赴美，國內(nèi)滄海桑田，我更無從知道先生。直到2008年，我小住滬上，問及朋友牛二波：“當(dāng)今之世，哪個中國人的書最值得讀？”他答：“你可以讀讀李澤厚。”

二波乃隱逸之士，讀書既多，見識復(fù)高，他推薦李澤厚，我于是聽真了，回頭就買來了李先生的幾本書讀。哪知道這一發(fā)就不可收拾，以至于讀到了如饑似渴的地步，以至于在此后一兩年我讀光了李先生在大陸出版的所有著作，而且不是讀一遍，他的很多書我都讀了兩三遍。

一

錢鐘書說，你吃雞蛋就行了，何必要見到下蛋的老母雞。我不這樣看，果如錢先生所言，古時讀書人之間的交游就沒有意義了。事實(shí)上，見到老母雞是有助于加深對它下的蛋的認(rèn)識的。

讀李先生的書越多、越深，我就越想拜謁先生，好在他每年夏秋之季都會回國住幾個月，就這樣，我在2010年8月17日見到了先生，在中國社科院分配給他的宿舍里。房子不大，客廳甚至有些局促。先生怕冷，時值仲夏，他在家里不開空調(diào)，穿著睡衣，身上還搭一條毛巾被。他回答了我關(guān)心的所有問題，末了我提出了一個不情之請，他在香港出版的書能否送我一套。他在香港出了兩本書：《告別革命》《馬克思主義在中國》，他家里只有前一本，轉(zhuǎn)身就送了我，且答應(yīng)下次送我后一本。

對話錄后來輾轉(zhuǎn)發(fā)在《南方周末》，反響極大。李先生的朋友、學(xué)生看到后，也紛紛表示贊賞，認(rèn)為我的提問和李先生的回答均好。李先生也很欣慰。前兩年他出新書《該中國哲學(xué)登場了？》，他還托出版社編輯征求我的意見，最終把那篇文章收進(jìn)了新書的附錄里。