還沒認識他們之前,關(guān)于樂隊的傳聞已有很多,他們的技術(shù)則是公認的。傳統(tǒng)的硬搖滾對樂隊整體技術(shù)要求更高,更何況還需要好聽的旋律支撐。作為技術(shù)上屈指可數(shù)的樂隊,他們依然受到了不公正的對待。開始的時候,許多人嫌他們不夠時尚,于是不喜歡;在了解技術(shù)之后,又會有人嫌他們的音樂不夠新鮮,還是不喜歡。音樂確實無國界,卻有新舊,新一代的金屬樂迷早已從“唐朝”“黑豹”的老金屬節(jié)奏中脫胎換骨,取而代之的是以“軟餅干”(Limp Bizkit)、“林肯公園”(Linkin Park)和“科恩”(Korn)為代表的新型金屬。音樂不斷演變,新金屬取代老金屬只是風(fēng)潮,和音樂好壞無關(guān)??蓸访詤s不這么認為,耳朵的釋放與身體比起來簡直無關(guān)緊要,耳朵需要時間培養(yǎng),需要以音樂知識馴服,身體就簡單多了,難怪樂迷喜歡更加氣焰囂張的音樂風(fēng)格。
或者可以這么說,不是他們的音樂不夠兇猛,而是不夠迎合。市場需要新的東西,他們偏偏做老;市場喜歡靡靡之音,他們偏偏硬朗;市場需要身體,他們偏偏要走進你的內(nèi)心。當太多的樂隊口口聲聲喊著要堅持做自己的音樂的時候,“伍個火槍手”早已經(jīng)開始這么做了。成熟的已不僅僅是音樂,還有內(nèi)心,音樂的成熟用技術(shù)來證明,內(nèi)心的成熟則需要更多的思考和生活經(jīng)歷。
和太多樂隊不同,組建后的“伍個火槍手”并沒有參加所謂的“地下演出”,而是直接參加了更具商業(yè)意味的第二屆冰紅茶全國樂隊選拔賽。2003年夏天,他們一路過關(guān)斬將,榮獲陜西賽區(qū)初賽、復(fù)賽第一名,西北半決賽第二名,進入西北總決賽??倹Q賽上,他們是李宗盛最喜愛和看好的樂隊。后來我相繼聽到了一些傳聞:“冰紅茶”以后,他們簽約滾石唱片公司,每個樂隊成員每月都有固定的工資。而實際上“滾石”只買了樂隊一支歌而已。也許這讓他們看到希望,可市場遠沒有想象的成熟,所謂的榮譽并沒有給樂隊帶來更多的東西,充其量只是打在水面上的浪花,一切如往日。
在樂迷眼中,他們的演出少之又少,整個2004年應(yīng)該是樂隊演出最頻繁的時候,只是他們大多活躍在學(xué)校和更商業(yè)的音樂節(jié)中。
從2005年年初到2006年夏天,歷時一年半,首張專輯《你會變成誰》由西安“時音唱片”出品,樂隊并沒有因這張唱片的發(fā)行獲得更多的利益。在當時,人們似乎沒有辦法想象通過搖滾樂發(fā)家致富是什么樣子。這個問題在當時不算是問題,重要的是不斷地前進、拓展,以及在過程中尋求更多的可能性。而這張唱片,除了是對樂隊成立三年的總結(jié)外,也帶來了更多機會。
隨后,他們一步都沒有停息,帶著新唱片開始了全國巡演,開著自己租來的車,經(jīng)過了中國的大小城市20多座,成為當時中國路程最長的自駕車巡演,王非以隨行記者的身份拍攝了大量照片,用鏡頭記錄音樂,用音樂記錄生活。
巡演結(jié)束后,樂隊參加了一些重要的音樂節(jié),消息減少。主唱和貝斯手去了北京,因為脫離了舞臺,傳聞他們一定是解散了。我也只是從朋友的口中得知一些樂隊成員的近況。
2013年11月,我從微信朋友圈得知他們錄制新專輯的消息,看到了那些曾經(jīng)熟悉的面孔并感到激動。搖滾樂的環(huán)境一直在變,因為不是生活必需品,搖滾樂隊似乎沒有長期存在的理由,理想和現(xiàn)實的矛盾始終得不到解決,也許根本無須解決,在年輕有激情的時候,從來沒有人把這些問題當回事,那是因為知道該如何選擇。就在這本書臨近出版的時候,樂隊第二張專輯《沒有盡頭》也正式發(fā)行,距離他們發(fā)行第一張專輯已時隔八年,掰著腳指頭也能想明白,這中間絕少不了磕磕絆絆。搖滾樂沒有秘籍,他們在這條路上前仆后繼。