一路上，胡狼對這個女孩眼中所見的景物還是充滿好奇，他想，當(dāng)淺灘一旁的山丘、山丘上廢置了的炮竹廠、無邊的紅樹林、石堤，以及秦家大門昏黃的玻璃罩燈順序映入她眼眸的時候，或許，她也會看到他回望的背影吧？［1］

胡狼離開秦家大宅的時候，他幻想投進寧靜雪眼中的一景一物，都是真實的。獲罪系獄，過了幾年苦日子，他刑滿回到曾經(jīng)和阿雪相會的教堂屋頂，卻遇上她姐姐玉鳳。

海灣在夕陽下染著蜜蠟的顏色，他入獄前還沒筑成的公路堤已經(jīng)連接，偶然還有些閃亮的汽車駛過；山丘上那座炮竹廠是沒有了，白鷺卻仍在廢墟上盤旋不息。

“只是過了幾年，景物都不同了。”

女人的感慨，正是胡狼幾要說出口的話。［7］

那是一九六九年發(fā)生的事。過了整整三十年，我拿著朋友送的錦囊EOS5去捕捉曾出現(xiàn)在小說的場景，才驚覺“景物”更不同了。

馬埃斯問海明威：“一個作家最好的早期訓(xùn)練是什么？”

“不愉快的童年。”海明威答。

“不愉快的童年”可遇不可求。我的童年很幸福，只是稍嫌“冷清”；“冷清”，也是對寫作有用的吧？我在嘉謨公園旁邊的圣善學(xué)校讀過書，只是很短的時光。小時膽怯怕人，只記得昏黃的墻垣和寂寞的園圃。那是個只有樹蔭和花影的世界，讓給胡狼窩居的獸籠，那時候囚著一只猴子；一座園就只有一只猴子，它就是在“冷清”中死去的。