任曙林拍攝于八十年代前期的《中學(xué)生》系列,是一件費(fèi)時(shí)六年多的作品。今天面對(duì)這些衣著樸素、表情單純的青少年男女,真有恍如隔世之感。他的《中學(xué)生》系列,將我們重新帶回那個(gè)已經(jīng)不再復(fù)返的時(shí)代,也帶給我們重新思考攝影與思考青少年(teenager)這個(gè)概念的機(jī)會(huì)。
一般而言,出現(xiàn)在國外現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)作品中的青少年形象,以反叛形象居多。作家J.D.塞林格、杰克·凱魯亞克,攝影家拉里·克拉克等,都以塑造青少年反叛者形象獲得成功與承認(rèn)。青少年面臨人生中的精神危機(jī),并且通過程度不同的反叛父輩、前輩的行為,來完成一種精神獨(dú)立的過程,走向比較成熟的成人階段。然而,即使在今天的中國,青少年有“反叛期”,青少年經(jīng)過“反叛期”可能會(huì)走向更為成熟的階段,是一種基本成長(zhǎng)模式的看法,至今仍然沒有獲得合法性與普遍接受。我們的文化藝術(shù)作品與文化產(chǎn)品中,青少年形象仍然以正面形象居多。
在任曙林的這些反映上世紀(jì)八十年代中國青少年學(xué)習(xí)生活的照片中,當(dāng)時(shí)的青少年形象更顯得正統(tǒng)、劃一,當(dāng)然也符合一般公認(rèn)的青少年形象。這也可以認(rèn)為,他的這部作品正好從一個(gè)側(cè)面反映了當(dāng)時(shí)的這種社會(huì)觀念與現(xiàn)實(shí)。而這種付諸于青少年的“好孩子”觀念是至今仍然繼續(xù)的社會(huì)觀念。
在《中學(xué)生》系列的照片中,那些八十年代的中學(xué)生們專注于他們的學(xué)習(xí),他們的校園生活看來也比較單調(diào),多為“集體主義”式的活動(dòng)。我們也從照片看到,他們的身體的發(fā)育已經(jīng)開始,女生們愛美的傾向已經(jīng)出現(xiàn),但樸素的服飾仍然表明一個(gè)歷史時(shí)期的物質(zhì)生活水平與審美觀。他們的生活與學(xué)習(xí)的環(huán)境也比較單純,他們的生活與學(xué)習(xí)空間沒有各種世俗的誘惑出現(xiàn)??傊@是一個(gè)類似于真空的空間。一切還非常平靜,有時(shí)甚至還有點(diǎn)沉悶,一切也都還那么坦然。這也正好與當(dāng)時(shí)社會(huì)的表面氣氛符合。這些中學(xué)生們當(dāng)時(shí)其實(shí)已經(jīng)處于一種激烈競(jìng)爭(zhēng)之下,學(xué)生的內(nèi)心平靜已經(jīng)被高考所打破,只是情況還不像今天這么變態(tài)與扭曲。他們表現(xiàn)在外的心態(tài)、表情與身體勢(shì)態(tài),仍然如照片所看到的,還是那么單純。他們埋頭學(xué)習(xí)、參加體育鍛煉、有時(shí)也有一些集體活動(dòng),如擦窗等,有時(shí)也必須無條件地參與國家政治活動(dòng)(如國慶游行表演)。至少從表面看,在中學(xué)這個(gè)似乎被隔離開來的小社會(huì)里,還有一絲牧歌式的詩意飄蕩在畫面中。因此,今天我們看到這批影像,也能夠喚起某種懷舊情緒。