真的，江南的雨是溫潤無骨的。一進(jìn)江南，便被一種氣息籠罩了，也可以說，被一種氣象罩住了。那種感覺稍顯曖昧、頹唐。

可是，恰恰好。

來江南多次，每次的雨都是細(xì)細(xì)的、潤潤的，生怕驚動(dòng)了什么似的。而江南，蘇州的雨又為最。

最什么？最軟？最濕？最粉？最讓人心心念念。

說不得，仿佛禪意。什么是禪意？大概就是這蘇州的雨吧。一下就是一夜，綿綿軟軟的。有芭蕉上落了那綠的淚；推開窗，看到昏黃的燈下有細(xì)雨纏綿；有不怕冷的女子，還在早春就光著胳膊穿了旗袍，叨著煙，一邊抽一邊看風(fēng)景。旗袍上有暗啞的斑駁，光陰似的，讓人心里著實(shí)一緊。

隔著窗聽雨，似在聽宋詞一樣。

唯有蘇州的雨讓人突然就生生地惆悵起來。浮生六記，這一記大概是最心疼的。

也不是想起誰，也不是記得什么舊事。

就是在這軟軟的下午，是下午嗎？重新想了一下。是的，是下午。

在明涵堂的下午，住在“貓的天空之城”的后面，有厚重的木門。推開的剎那，是驚動(dòng)了時(shí)間的。因?yàn)橛兄▎≈▎〉穆曇?。像電影，很像電影?/p>

小院種著芭蕉。二進(jìn)門是江南的木門，一扇扇的。推開來，看到廳里有兩把老椅子，也有時(shí)光斑駁的痕跡。

我就住在這樣一間老房子里聽雨。地面是青磚，潮極了，泛著很老很久遠(yuǎn)的味道。地氣一股股接上來，薰得我覺得是在明代。對(duì)面是玉涵堂。明代隸部尚書的舊居。打著小旗的導(dǎo)游帶著游客一隊(duì)隊(duì)從我的窗下經(jīng)過，好多光陰也從窗下經(jīng)過。打馬經(jīng)過，碎碎念。很多光陰，稠蜜的雨。

稀疏的心情，有些散淡。

陰天恰恰好，雨也恰恰好。

我去山塘街最老的那條街上，找老人聊天、聽雨，都抱著胳膊，雨天生意慘淡。一杯茶，可有可無地喝著。雨中有賣梔子花和青團(tuán)子的少女。

一塊錢一枝，青團(tuán)子一塊錢一個(gè)。只在清明前后有。

青團(tuán)子我多年前就吃過，綠色的，圓圓的，糯米做的，里面裹著豆餡。甜香粘，我曾寫過，像吃愛情。

我買了三個(gè)。一邊聽一邊看雨。