這是蘇州的雨。沒有塵土味道，更多的雨落到了河里，小橋上。

有打著油紙傘的姑娘走過，并不娉婷。我也以為丁香一樣的姑娘是在蘇州。那個(gè)叫戴望舒的詩人是杭州人。我一直以為他是蘇州人更貼切，因?yàn)樘K州的雨更適合丁香，或者說，丁香一樣的姑娘。

蘇州的雨是有顏色的。粉，或者，粉白。

是一種很俏麗的顏色，也頹，即使冷，也是艷艷的那種冷法。

雨中去過寒山寺。

坐三輪車去。我喜歡有三輪車的城市，緩慢，不慌張。在山塘街的時(shí)候，我每天坐三輪車穿過那條長長的巷子，一次兩塊錢，像民國時(shí)期。

而那邊的人，也仿佛是在民國，幾十年沒有變化?？p紉機(jī)地響著，男人和女人一人踩著一個(gè)。我多年沒有看到過做衣服的人了。還有照相館，簡陋到只寫照相兩個(gè)字?！彝蝗幌氲胶m成。他在溫州時(shí)曾經(jīng)說，不知今夕是何年。我也忘了現(xiàn)在是什么時(shí)候了。何況總有雨。

寒山寺只是名字好聽，黃色大影壁那里并無趣味。去燒了一炷香，據(jù)說寒山寺的香很靈。

點(diǎn)了一支煙，坐在離楓橋極近的地方發(fā)一會(huì)兒呆。雨仍然在下。蘇州的雨，因?yàn)槿玖诉@些故事，更顯得意味深長。有意味的東西總是讓人憑吊的。張繼落榜后的名作成就了寒山寺。而楓橋二字，楓字讓人浮想連連。

更愿意選擇有雨的時(shí)候去聽評(píng)彈。說書人先唱一段梁祝，唱得淚水漣漣。底下的人全是六十歲以上的本地蘇州人。有幾個(gè)老人眼睛濕了。接下去是連說帶唱。外面雨聲潺潺。雨也聽得到，雨也知道，蘇州，必然著這一簾春雨綿綿才更風(fēng)情。是那一低頭的風(fēng)情，是那不張揚(yáng)的、低調(diào)的風(fēng)情。

有雨才是這個(gè)意味。

那蘇州的氣象，因了雨，會(huì)格外纏綿起來。哪管隔了2500年，下呀下，下呀下。

也是因了雨，我更愿意留連在這小城。和小橋流水，和玉蘭花、香樟樹在一起，感受這永遠(yuǎn)讓人濕潤的雨?！膲?mèng)誰邊，和春光暗流轉(zhuǎn)。和誰？當(dāng)然是和蘇州的雨。把我慢慢打濕吧，我愿意，我愿意呀。