衣香鬢影的臺(tái)灣流行音樂 20年 ——專訪資深唱片人祝驪雯  文 /陳美君

我做唱片前后加起來超過20年了，而那20年（1980年～2000年）正是臺(tái)灣流行音樂的黃金時(shí)期，所以我經(jīng)歷的也是最幸運(yùn)的20年。在這個(gè)陶曉清民歌時(shí)期以及歌林等香港公司公司所催生的20年里，有一個(gè)孕育它的土壤，也是最重要最關(guān)鍵的人物，就是三毛（滾石唱片總經(jīng)理段鐘潭）。他們兩兄弟成立滾石唱片，一個(gè)政大的高才生，就這么決定去辦雜志做音樂，簽了吳楚楚、潘越云這樣的歌手。在我心目中，一直覺得將來歷史的天平上，滾石所創(chuàng)造出來的成績將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他唱片公司。

我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記我去面試的那一天。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)非常著迷于滾石唱片，那時(shí)滾石已經(jīng)出了《快樂天堂》，而且還有李宗盛的專輯。對我來講，李宗盛的《生命中的精靈》是這輩子影響我至深的專輯。我記得那張卡帶被我跟妹妹聽爛了，然后再去買一卷新的。當(dāng)時(shí)我們很窮，常吃泡面，但還是會(huì)去買一卷卡帶。終于有一天我看到滾石在招人，就跑去面試。當(dāng)時(shí)面試的人是Landy，第二關(guān)則是三毛。我記得三毛面試時(shí)所問的其中一個(gè)問題是：“你希望將來成為什么樣的人？”我回答：“我希望成為一個(gè)有影響力的人。”在那之前，我并不確定我的答案，可是當(dāng)三毛問我的時(shí)候，我瞬間決定了接下來一直想走的路。當(dāng)時(shí)我也反問三毛同樣的問題，我記得他說：“希望自己的人生一切都能平衡。要讓人生、事業(yè)、健康、愛情等各方面都能達(dá)到一個(gè)平衡。”那是一個(gè)很大的概念。

后來我得以進(jìn)滾石上班，被我母親視為不務(wù)正業(yè)。因?yàn)槲覀兪窃谔铠喪浇逃鲁砷L的小孩，被認(rèn)定要不就進(jìn)機(jī)關(guān)，要不就選擇老師這種最安穩(wěn)的職業(yè)。當(dāng)時(shí)娛樂經(jīng)濟(jì)還沒發(fā)展成現(xiàn)在的規(guī)模，做唱片很像是末流，而我以前是個(gè)成績很好的學(xué)生，沒有如我母親所愿進(jìn)報(bào)社當(dāng)記者或去電視臺(tái)播報(bào)新聞，竟然選擇了地位跟戲子差不多的唱片業(yè)。

但是我進(jìn)滾石之后印象最深的第一件事就是滾石的每一個(gè)人都很酷，你會(huì)覺得每一個(gè)人都很有自己的個(gè)性和想法，譬如說Landy永遠(yuǎn)都是侃侃而談，有很多夢想；端端永遠(yuǎn)都很忙，奔來跑去。而且這里最明顯的特征就是樂于溝通，溝通的氛圍非常自由，所有的人都有權(quán)利把想法講出來。

對滾石的第二印象，就是感覺到背后有一只隱形的手，這只手就是三毛。滾石很像一個(gè)小宇宙，而三毛是一個(gè)非常棒的宇宙創(chuàng)造者，他創(chuàng)造的這片創(chuàng)作的土壤，讓Landy、李宗盛，或是沈光遠(yuǎn)、小玲、齊豫，大家都覺得各得其所。有想法與才華的人，會(huì)渴望留在這片土地跟這些人互動(dòng)，而留下來深耕的人能得到成就感。雖然薪水很低，但他們由衷地覺得自己的想法會(huì)被實(shí)踐。我覺得臺(tái)灣最好的年代，包括很多中小企業(yè)的繁榮，都是由二毛和三毛所創(chuàng)造出來的。所以回頭看他們的歷史，會(huì)發(fā)現(xiàn)二毛和三毛認(rèn)識的都是后來獨(dú)霸一方的人，可是他們卻選擇了一條非常不一樣的路，不是商業(yè)、建筑、計(jì)算機(jī)，他們走了文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)，而且一走就堅(jiān)持了幾十年。所以滾石的人就養(yǎng)成了一種習(xí)慣，當(dāng)你自己是一個(gè)小宇宙時(shí)，你就會(huì)覺得跟別人不一樣，別人看你也覺得你不一樣，所以大家就愛說“你們滾石、你們滾石”，我們滾石的人也很愛說“我們滾石、我們滾石”。滾石人很以滾石為榮。