“這是跳特701號(hào)最后一次呼叫。”愉悅的女性聲音在紐約港務(wù)局機(jī)場(chǎng)的藍(lán)色大廳里回響。過(guò)去這三百多年來(lái)，港務(wù)局機(jī)場(chǎng)并沒(méi)有什么改變——仍然臟亂且有點(diǎn)嚇人。唯一叫人感到愉快的，大概就是那女性播音員的聲音了。“這是前往火星白頭市的跳特服務(wù)。”那聲音又往下說(shuō)：“請(qǐng)所有已購(gòu)票的旅客都到藍(lán)色大廳休息室，并請(qǐng)將有效文件準(zhǔn)備好，謝謝。”

樓上的休息室一點(diǎn)也不臟亂；地上鋪著銀灰色地毯，乳白色墻上掛了幾幅沒(méi)什么特色的海報(bào)，一連串舒緩、明快的顏色在天花板上轉(zhuǎn)現(xiàn)。在大廳里放有一百?gòu)堥L(zhǎng)沙發(fā)，十張一排整齊地放置著。五個(gè)跳特服務(wù)員在大廳里來(lái)回走動(dòng)，以低沉而愉快的聲音說(shuō)話，并為乘客提供一杯杯牛奶。房間的一側(cè)是入口，兩旁列著武裝警衛(wèi)，還有另一個(gè)跳特服務(wù)員正在檢查一個(gè)遲到乘客交出的有效文件。那名乘客看來(lái)急匆匆的，大概是個(gè)生意人，腋下夾了一份《紐約世界時(shí)報(bào)》。在入口正對(duì)面的另一側(cè)，地板向下低陷約五英尺寬十英尺長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)一個(gè)沒(méi)有門(mén)的入口，看來(lái)倒有些像小孩的滑梯。

歐茨一家并肩躺在房間盡頭的四張長(zhǎng)沙發(fā)上。馬克·歐茨和他的妻子茉莉，兩個(gè)孩子則躺在中間。

“爸爸，你現(xiàn)在可以說(shuō)說(shuō)跳特的事給我聽(tīng)嗎？”瑞奇問(wèn)道，“你答應(yīng)過(guò)的。”

“是呀，爸，你答應(yīng)過(guò)的。”帕特里夏附和說(shuō)，并莫名其妙咯咯笑著。

一個(gè)身材高壯的生意人瞥了他們一眼，隨即又自在地躺著看他的報(bào)紙。壓低的談話聲與乘客在跳特沙發(fā)上翻身的聲音處處可聞。

馬克望向茉莉，眨眨眼。她也對(duì)他眨了兩下，但她幾乎和帕特里夏一樣緊張。為什么不？馬克心想。他們?nèi)齻€(gè)都是第一次跳特。過(guò)去六個(gè)月來(lái)，他和茉莉不停在討論搬家的得失，只因德州水利局已通知他，他將被調(diào)職到白頭市。最后他們決定，在馬克駐守火星這兩年間，全家一起搬去。此刻，望著茉莉蒼白的臉孔，他不禁想著她是否已對(duì)這決定感到后悔了。

他看看表，離跳特時(shí)間還有半小時(shí)。這段時(shí)間夠用來(lái)說(shuō)故事了……況且這可以讓孩子分心，不至于緊張兮兮。誰(shuí)曉得，也許茉莉也會(huì)因此平靜些。

“好吧。”他說(shuō)。瑞奇和帕特里夏都一本正經(jīng)地看著他。瑞奇十二歲，帕特里夏九歲。他又一次告訴自己，等他們回地球時(shí)，他兒子將已進(jìn)入青春期，而他女兒的胸部也即將發(fā)育，這想法仍讓他覺(jué)得難以置信。兩個(gè)孩子都將轉(zhuǎn)入小小的白頭聯(lián)合學(xué)校，和一百多個(gè)工程師及石油公司員工的小孩在一起。過(guò)不了幾個(gè)月，他兒子可能和同學(xué)遠(yuǎn)足到法布星去，探測(cè)那顆星球上的地質(zhì)，這實(shí)在令人難以置信……卻是千真萬(wàn)確。

誰(shuí)曉得？他悶悶地想著。也許這也會(huì)讓我對(duì)“跳特之跳”覺(jué)得輕松點(diǎn)吧。

“目前為止，就我們所知，”他開(kāi)口說(shuō)：“在三百二十年前左右，大約是一九八七年，有個(gè)叫維克多·柯倫的人發(fā)明了跳特。他之所以發(fā)明跳特，是由于一項(xiàng)由政府資助的私人研究方案……當(dāng)然，后來(lái)政府接收了這項(xiàng)發(fā)明。到最后，要不是歸政府所有，就是歸石油公司所有。我們之所以不知道確切的發(fā)明日期，是因?yàn)榭聜愂莻€(gè)怪人——”

“你是說(shuō)他瘋了嗎，爸爸？”瑞奇問(wèn)道。

“‘怪人’只是表示他有點(diǎn)瘋而已，親愛(ài)的。”茉莉說(shuō)著，對(duì)馬克笑了笑。他覺(jué)得她似乎不那么緊張了。

“噢。”

“總之，他實(shí)驗(yàn)這個(gè)過(guò)程已有一段相當(dāng)?shù)臅r(shí)間后，才把得到的結(jié)果向政府報(bào)告。”馬克繼續(xù)說(shuō)，“他會(huì)告訴他們，只因?yàn)樗鞗](méi)錢(qián)了，而他們又打算不再繼續(xù)資助他。”