眾神的電腦

乍看之下，這玩意兒很像王安個(gè)人電腦——鍵盤和外框都與王安電腦極其相似。等到仔細(xì)端詳后，理查德·哈隆看出它的外框是裂開的（而且不只是一點(diǎn)裂縫而已。在他看來，那很像是鋼鋸的杰作），以便容下較大型的IBM陰極管。隨機(jī)附帶的磁碟也不是軟的，和理查德小時(shí)候聽的四十五轉(zhuǎn)唱片一樣硬邦邦的。

諾荷先生幫著他把機(jī)器一點(diǎn)一點(diǎn)地拖到書房去時(shí)，莉娜忍不住問：“這到底是什么東西呀？”諾荷先生是理查德·哈隆的哥哥羅杰、貝琳達(dá)和他們的孩子喬納森的鄰居。

“喬納森做的。”理查德說，“諾荷先生說，他是要送我的。看起來倒像一部個(gè)人電腦。”

“哦，是的。”諾荷說。他到底年紀(jì)大了，這會(huì)兒喘氣喘得像頭牛一樣。“他是那么說的，可憐的孩子……你想我們可以歇歇嗎，哈隆先生？我累壞了。”

“當(dāng)然。”理查德說著，想叫兒子塞茲來幫忙。塞茲在樓下調(diào)他的電吉他弦——樓下的房間原本是理查德最初想像中的“家庭室”，但現(xiàn)在早已成為他兒子的“排練室”了。

“塞茲！”他吼道，“過來幫忙！”

樓下，塞茲還在繼續(xù)撥弄那無調(diào)的電吉他和弦。理查德看看諾荷先生，聳聳肩，無法隱藏他的羞愧。諾荷也對(duì)他聳聳肩，仿佛在說：小孩子！這年頭你還能希望他們?cè)趺礃樱恐皇撬麄儍扇硕贾?，喬納森——可憐的喬納森，他那瘋大哥的兒子——比塞茲好多了。

理查德說：“真謝謝你來幫忙。”

諾荷聳聳肩。“像我這樣的老頭子，還有什么辦法可以打發(fā)時(shí)間呢？而且這是我僅能為喬納森做的一點(diǎn)事。他以前常常免費(fèi)幫我割草，你知道嗎？我要付他錢，可那孩子不肯拿。真是個(gè)好孩子。”諾荷仍舊氣喘吁吁。“我可以喝杯水嗎，哈隆先生？”

“當(dāng)然。”他親自去倒了水來。他太太卻沒有動(dòng)，坐在廚房餐桌旁，一邊看著平裝羅曼史小說，一邊吃餅干。“塞茲！”他又喊道，“上來這里幫幫忙好吧？”

但塞茲依然裝聾作啞地?fù)苤前熏F(xiàn)在理查德還在付款的電吉他。

他邀諾荷留下吃晚餐，但諾荷禮貌地回絕了。理查德點(diǎn)點(diǎn)頭，再次覺得尷尬，但這回掩飾得比較好。他的朋友柏尼·艾斯坦曾問他：像你這種好人，怎么會(huì)有這樣一家人？理查德只能搖頭以對(duì)，感覺到與現(xiàn)在同樣的困窘。他是個(gè)好人，然而他也不知為何會(huì)有這樣的回報(bào)——一個(gè)肥胖、壞脾氣的太太，覺得自己運(yùn)氣不佳，失去人生一切應(yīng)有的報(bào)償（但她絕對(duì)不會(huì)直截了當(dāng)?shù)卣f出來），和一個(gè)性情孤僻的十五歲兒子，在理查德任教的學(xué)校里功課奇差，每天從早到晚（甚至徹夜）都在撥弄吉他弦，而且似乎認(rèn)為那好像就能幫助他應(yīng)付一切。

“那么，喝杯啤酒吧？”理查德問。他不想讓諾荷就這樣離開——他想多聽聽喬納森的事。

諾荷說：“啤酒倒不錯(cuò)。”理查德感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好。”他說著，走向冰箱拿出兩罐啤酒。

他的書房是個(gè)小倉庫般的建筑，和主屋并不相連——就像那間“家庭室”一樣，也是他設(shè)計(jì)的。但和家庭室不同的是，這是他專屬的個(gè)人地盤——一個(gè)他可以將他所娶的陌生人，以及她所生的陌生人關(guān)在門外的地方。

當(dāng)然，莉娜并不贊成他有自己的地方，但她也無法阻止——這是他少數(shù)的幾次小小勝利之一。他想，就某方面來說，她的運(yùn)氣是不太好——十六年前他們結(jié)婚時(shí)，兩人都相信他會(huì)寫出暢銷的好小說，他們很快就會(huì)開著奔馳車滿街跑，然而他出版的唯一一本小說并不暢銷，而且書評(píng)也很快指出，那本小說的內(nèi)容也不怎么樣。莉娜接受了書評(píng)的說法，從那時(shí)候起，他們的婚姻就貌合神離了。