于是，原來(lái)被他們視為邁向財(cái)富與名聲的踏腳石的中學(xué)教職，在過(guò)去十五年來(lái)成了他們的主要收入！這真是個(gè)超大的踏腳石，有時(shí)他會(huì)這么想。但他并未完全放棄夢(mèng)想。他寫(xiě)短篇小說(shuō)，偶爾也寫(xiě)寫(xiě)散文。“作家指南”上有他的名字，每年他用打字機(jī)賺來(lái)大約五千元的外快，因此不管莉娜如何埋怨，他總算保住了他的書(shū)房……尤其在她拒絕出去工作的情況下。

諾荷環(huán)顧這四壁有著老式印花的小房間說(shuō)：“你這地方不錯(cuò)。”那部造型奇特的電腦放在書(shū)桌上，電線塞在下面。理查德的老打字機(jī)暫時(shí)被放到檔案柜上。

“正合我用。”理查德說(shuō)著，對(duì)著那部電腦點(diǎn)點(diǎn)頭。“你想那東西真的可以用嗎？喬納森不過(guò)才十四歲。”

“看起來(lái)怪怪的，對(duì)不對(duì)？”

“可不是。”理查德同意道。

諾荷大笑。“你知道的還不夠呢！”他說(shuō)：“我看了映像管后面，有些線路印有IBM，有些線路是在音響器材店買(mǎi)的。那里面有具西方電器的電話(huà)拆下來(lái)的零件，而且信不信由你，還有部伊萊克牌Erector。美國(guó)著名的玩具模型品牌。的小馬達(dá)。”他喝了口啤酒，想了想。“十五歲。車(chē)禍前幾天他剛滿(mǎn)十五歲。”他停住口，看著手上的啤酒罐，又低聲說(shuō)了句：“十五歲。”

“伊萊克牌？”理查德對(duì)那老人眨眨眼。

“沒(méi)錯(cuò)。伊萊克牌也出產(chǎn)電器模型，喬納森從……六歲吧，就有一部了。那是有一年我給他的圣誕禮物。那孩子從小就迷機(jī)械，任何機(jī)械他都愛(ài)，我猜他一定很愛(ài)那一小盒馬達(dá)組。他把那模型保存了將近十年。沒(méi)幾個(gè)孩子做得到的。”

“的確。”理查德想到塞茲的玩具箱。這些年來(lái)那些玩具卻不是被丟棄、遺忘，就是壞掉或者破損了。他望向那部電腦。“這么說(shuō)，那是不能用的了。”

“要等你試了才知道。”諾荷說(shuō)，“那孩子幾乎可說(shuō)是個(gè)電器天才。”

“我想那樣說(shuō)也沒(méi)錯(cuò)。我知道他對(duì)機(jī)械很在行，而且他小學(xué)六年級(jí)就得過(guò)全州科學(xué)獎(jiǎng)了——”

“而且參賽的孩子年紀(jì)都比他大得多——有些還是高中生。”諾荷說(shuō)：“他母親是那么說(shuō)的。”

“那倒是真的。我們都以他為榮。”這不盡然是真話(huà)。理查德以他為榮，喬納森的母親也是。但那孩子的父親卻根本不屑一顧。“但是科學(xué)獎(jiǎng)計(jì)劃，和自己制造的拼裝電腦——”他聳聳肩。

諾荷放下啤酒。“五十年代的時(shí)候，有個(gè)孩子，”他說(shuō)：“用兩個(gè)鐵罐頭和大約價(jià)值五塊錢(qián)的電器設(shè)備制造出核子分裂器。那是喬納森告訴我的。他還說(shuō)一九五四年，在新墨西哥州某個(gè)小鎮(zhèn)，有個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了超光子——一種可以讓時(shí)光倒流的反物質(zhì)。在康涅狄格州沃特伯里，有個(gè)十一歲的孩子用撲克牌背面刮下的賽璐珞作出一個(gè)炸彈。他用那炸彈把間空狗屋給炸了。孩子們有時(shí)候很難說(shuō)的，尤其是那些特別聰明的孩子。你可能會(huì)很驚訝呢。”

“也許。也許我會(huì)的。”

“不管怎么說(shuō)，他是個(gè)好孩子。”

“你算是愛(ài)的他，對(duì)吧？”

“哈隆先生，”諾荷說(shuō)，“我非常愛(ài)他。他是個(gè)了不起的孩子。”

理查德想著，那實(shí)在很奇怪——他哥哥，從六歲起就是狗屎一堆，卻娶了個(gè)好女人，生了個(gè)聰明的好兒子。他自己，總是盡量溫厚，盡量當(dāng)個(gè)好人（不管“好”在這瘋狂的世界里有什么意義），卻娶了莉娜。后來(lái)變得沉默寡言、好吃懶做的胖莉娜，還得到她生的塞茲。望著諾荷誠(chéng)實(shí)而疲倦的臉孔，他發(fā)現(xiàn)自己正納悶著怎么會(huì)有這種事，而這未嘗不是他自己的錯(cuò)，他自己沉默而軟弱的性格造就的必然結(jié)果。

“是的，”理查德說(shuō)，“他真是個(gè)好孩子，不是嗎？”

“那玩意兒如果能用，我是不會(huì)意外的，”諾荷說(shuō)，“我一點(diǎn)也不意外。”