從子夜到凌晨，我的睡眠始終很淺，就像一個(gè)剛學(xué)會(huì)游泳的人，頭能露出水面了，身體也學(xué)會(huì)漂浮，卻還不能自如控制嘴巴的開合節(jié)奏，水流還會(huì)時(shí)不時(shí)竄進(jìn)喉管。

臨近醒的邊緣。我決定讓自己睜開眼，起身下床走出臥室。

我發(fā)覺客廳墻壁上閃爍著淡淡的亮光。

沒有聲音。柳蕙在看電視。無聲的HBO頻道。

電視畫面上一對(duì)亞洲男女面無表情地望著對(duì)方。

女人指著左前方的古堡，一邊哽咽一邊說話，屏幕下方閃現(xiàn)著簡(jiǎn)體中文臺(tái)詞字幕：“我們……就是在那座古堡里……認(rèn)識(shí)的，當(dāng)天晚上，我們就住在一起了，可是現(xiàn)在，我們又回到這里。結(jié)束了，該結(jié)束了……這樣做或許對(duì)你我都好……”

女人身體顫抖，甩動(dòng)頭發(fā)，大張著嘴巴哭泣，哭相很難看；她狠狠地看一眼男人，捂著臉跑出了電視屏幕；男人扭頭皺起眉頭，視線跟隨著女子，最后搖了搖頭，開始自言自語：“起點(diǎn)……即終點(diǎn)嗎？”

他摘下手指上的戒指，用力拋向遠(yuǎn)方，塞在褲子里的襯衣大部分被扯了出來，接著是男人的背影，漸漸虛化的背影……

靜默。持續(xù)的靜默。

柳蕙按了一下遙控器，低沉的音樂緩緩響起。

日文字幕的演職人員名單從屏幕底部快速升起。字幕兩端再次出現(xiàn)這對(duì)男女：他們倆背對(duì)著背，朝相反的方向走，堅(jiān)定地走，毫不猶豫地走，雖在屏幕里走，卻是心隔千里地走。兩個(gè)人的側(cè)臉最終浮現(xiàn)出了笑容。

音樂由低沉轉(zhuǎn)為明快，似乎在慶祝他們的分離。大約三四分鐘之后，電視屏幕漸漸轉(zhuǎn)暗，四個(gè)楷體漢字穩(wěn)穩(wěn)地停留在屏幕下端：

謝謝觀賞。

快兩點(diǎn)了。我們已經(jīng)有一天沒說話了。HBO頻道女主播的藍(lán)色靚麗裙裝讓客廳的光線明亮了許多。柳蕙抱著靠墊蜷縮在沙發(fā)一角，今晚可能又要在沙發(fā)上度過了。我們?cè)谏嘲l(fā)上親熱過，不過次數(shù)屈指可數(shù)。

柳蕙開始換電視頻道，客廳里明一下暗一下，“我們……”我聽見自己的聲音，同時(shí)聽見“啪”的一聲——柳蕙關(guān)閉了電視?？蛷d里忽然黑暗了。這一刻，我們倆一定都在思考同一個(gè)問題：我們真的愛對(duì)方嗎？我們之間發(fā)生的是愛情嗎？這樣的狀態(tài)還有繼續(xù)的必要嗎？

我慢慢走回臥室，坐在床沿上發(fā)愣，忍不住撫摸柳蕙睡過的床單，枕頭和毛巾被都不在了，連她的溫度都跟著走了。黎明前突然下了雨，我被凍醒了?？蛷d里沒有聲音。我從衣櫥里取出被子，光著腳走進(jìn)客廳，把被子蓋在柳蕙身上。我沒有細(xì)看柳蕙，生怕弄出聲響。此刻，窗外是黎明時(shí)分灰蒙蒙的天空和濕漉漉的街面。我隱約聽見柳蕙在輕聲說話：“唉……剛才那個(gè)電影……起點(diǎn)即終點(diǎn)……”

我沉默著，雙臂環(huán)抱胸前。

“蘇民，你在想什么？”她問道。

“我知道你在想洗馬河。”我說。

我和柳蕙是在洗馬河相識(shí)的，那一幕發(fā)生在一年半以前，那個(gè)充滿欲望的盛夏。我和女友安然報(bào)名加入了一家郊游俱樂部，之后來到洗馬河游玩，柳蕙和她的男友陳力也是俱樂部的成員。攀巖和漂流是郊游項(xiàng)目，攀巖在先，漂流在后，大多數(shù)不擅攀巖的人站在巨大的巖壁下面觀看。陳力是攀巖高手，他手扶巖壁，兩腿交替上升，渾身的肌肉似乎要掙脫繩索的拉扯，幾乎所有的人都在贊嘆——安然沒有，她看呆了，醒悟過來說的第一句話就是：“我一定要學(xué)會(huì)攀巖！”她是個(gè)愛冒險(xiǎn)的女孩。

之后，我們一起去漂流。四個(gè)人——安然、陳力、柳蕙和我被安排在同一條船上。安然和陳力雖然沒說話，眼神卻不時(shí)交錯(cuò)，我一上船就發(fā)覺了，柳蕙肯定也發(fā)覺了。大家像中了邪，誰也不說話，只聽見橡皮船和水流的摩擦聲。