魚玄機(jī)十三歲時(shí)認(rèn)識(shí)了溫庭筠,那時(shí)他們一個(gè)是著名老作家,一個(gè)是嶄露頭角的文學(xué)女青年,彼此又非常欣賞,從常識(shí)的角度來看,太應(yīng)該成就一樁風(fēng)流佳話。偏偏就沒有。自然因?yàn)闇赝ン薏粔蛑鲃?dòng),有人說是這老頭擔(dān)心倆人年齡差距過大,他又有“丑鐘馗”的名頭,但我覺得都像借口。豬八戒同志說了,粗柳簸箕細(xì)柳斗,世上誰嫌男人丑,再說還有一頂文壇泰斗的桂冠壓住斑白兩鬢,怎么著也不該在一個(gè)十三歲的、前途一片茫然的小姑娘面前自卑?。?/p>
我懷疑是老溫眼光毒,早早看出這小姑娘是個(gè)惹不起的主。并非她心如蛇蝎、窮兇極惡,她的難對(duì)付,在于她是一個(gè)真正的才女。
世上對(duì)于才女總有一種浪漫的想像,認(rèn)為才女是溫婉的、清高的、進(jìn)退自如的,這可能與“才女”二字的形狀有關(guān),看起來那么簡(jiǎn)約而靈動(dòng),可是如果你在現(xiàn)實(shí)生活中有幸碰到一個(gè)才女,就會(huì)知道,她們其實(shí)沒有那么可愛。她們的敏感、熱情、自戀、囂張,寫詩作文時(shí)是優(yōu)勢(shì),可是過起日子來,既讓別人不舒服,也讓自己不舒服?,F(xiàn)代文學(xué)史上有大把的例子,不過為了避免這篇文章過長(zhǎng),我們還是只說魚玄機(jī)吧。
十六歲那年,魚玄機(jī)嫁給了狀元李億為妾。對(duì)于這個(gè)父親早逝的小戶人家的女孩,也算一條不錯(cuò)的出路,可惜過門三個(gè)月,便不能見容于李億的老婆裴氏,被掃地出門。古往今來的文人大多是魚玄機(jī)一伙的,都對(duì)裴氏氣不忿,說她虐待云云,但我估計(jì)魚玄機(jī)也不是個(gè)省油的燈。如果裴氏真的是一個(gè)容不下小妾的醋壇子,魚玄機(jī)也進(jìn)不了門,也許她進(jìn)了門之后,裴氏才知道小狐貍精的厲害,一不做二不休,索性攆出去了事。
李億把魚玄機(jī)安排到一個(gè)道觀里,唐朝的道觀是各色男女暗度陳倉的好場(chǎng)合,想象那個(gè)周旋于兩個(gè)女人之間的男人,在天亮之前匆忙地穿衣束冠,然后悄悄合上門扉,假寐的女人該有多么委屈。她摸著自己的臉,柔滑如緞,卻無法與一個(gè)黃臉婆背后的顯赫身家相抗衡,那個(gè)男人不是不愛她,卻更愛自身安定的生活。
失望就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)積攢起來的吧?但到底還有愛,就有不舍。幾年后李億去揚(yáng)州做官,帶了老婆裴氏,魚玄機(jī)這才徹底失望也徹底清醒,當(dāng)心降到冰點(diǎn),她寫下了“易求無價(jià)寶,難得有情郎”的千古名句。
心靈的覺醒帶來身體的覺醒,魚玄機(jī)從此艷幟高張,迎來送往,不再苛求愛與被愛。她的成就感也許更多地來自于征服,李億的離去與其說傷了她的心,不如說傷了她的自尊,這個(gè)要強(qiáng)的女人用更為凌厲的方式復(fù)仇。
既然男人都花心,不如找個(gè)年輕漂亮的,她看不上前來獵艷的貴公子,卻相中他們帶來的漂亮樂師,那個(gè)叫陳韙的樂師自然不會(huì)不諳風(fēng)情,倆人一時(shí)打得火熱。
下面就要接上張愛玲那篇《沉香屑:第二爐香》了,美人風(fēng)華漸老,俏麗的小丫鬟就把她的男人收編到自己名下。張愛玲肯定是受了魚玄機(jī)傳奇的啟發(fā),有天魚玄機(jī)外出歸來,發(fā)現(xiàn)了弟子綠翹與陳樂師的隱情。
長(zhǎng)江后浪推前浪,前浪死在灘頭上,綠翹此舉的意義不只是接管了她的男人,更重要的是,以新一代狐貍精的脫穎而出宣布了她魚玄機(jī)的過氣。雖然魚玄機(jī)才二十四歲,但是,面對(duì)更為青春的面孔,已不復(fù)有絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。何況,面對(duì)她的斥責(zé),綠翹反唇相譏,大有翅膀硬了之架勢(shì),這些,轉(zhuǎn)化成了嚴(yán)重的危機(jī)感,刺激得魚玄機(jī)失去理智。
她打死了綠翹,埋在院子里,有客人發(fā)現(xiàn)浮土上蒼蠅聚集不去,大感蹊蹺,報(bào)了官,一樁刑事案件就此浮出水面。這結(jié)局太有戲劇性,以至于使人只注意到傳奇本身,歷來影視劇都著力于表現(xiàn)其中的艷情,卻忽略了這文中所有的女人們,當(dāng)她們感受到男性社會(huì)給予的壓力時(shí),總是把傷害給予自己的同類。