最初是在三毛的文章里看到張愛(ài)玲的名字，她談到賈平凹給她的震撼，可有一比的只有一個(gè)張愛(ài)玲。那時(shí)侯，坊間還沒(méi)有張愛(ài)玲的書，僅憑著對(duì)三毛的信任，我想象，必定是個(gè)非常精彩的世界。有一天，在街上看到浙江文藝出版社出版的張愛(ài)玲小說(shuō)選，叫做《色?戒》的，一股歡喜沖到胸口，翻也沒(méi)翻，就買了回去。

那個(gè)選本很不錯(cuò)，而且，直到現(xiàn)在，《色?戒》都是我最喜歡的一篇。

然后聽說(shuō)三毛寫了劇本，演繹張愛(ài)玲情事，名叫《滾滾紅塵》。這題目很能投合年少者自命的滄桑，而羅大佑的同名歌曲也很好聽，凄迷悠遠(yuǎn)，很像一個(gè)嫵媚女子望向遠(yuǎn)方的目光。可惜我看不到那部得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)的電影，連劇本也不曾看過(guò)，有人說(shuō)，三毛的自殺跟劇本沒(méi)得獎(jiǎng)有關(guān)系，我有點(diǎn)相信這說(shuō)法。并不是看輕了三毛，而是，在某些時(shí)候，一個(gè)小小的問(wèn)題就能盤根錯(cuò)節(jié)，我們突然對(duì)自己失去了信心，死亡的一丁點(diǎn)挑唆也會(huì)顯得那么誘惑，因?yàn)榻^望做了它的催化劑，我們自個(gè)兒與它一拍即合。

回過(guò)頭來(lái)，還說(shuō)這劇本。很久之后，我對(duì)一些東西不再那么迷戀或者說(shuō)迷信，可以看到的東西反倒多了起來(lái)，其中就有這個(gè)劇本。從頭到尾讀下來(lái)，我得說(shuō)，這部劇本確實(shí)沒(méi)法得獎(jiǎng)，三毛把張愛(ài)玲塑造成了戀愛(ài)中的女子，時(shí)而嬌憨，時(shí)而放恣，便是冷漠，也是突顯的，要讓人看到、感覺(jué)到的那種。那不是張愛(ài)玲，那是三毛自己，這兩個(gè)女子是大相徑庭的，單從死法也可以看到，一個(gè)是轟轟烈烈地絕望著，拿絲襪自縊，一個(gè)是靜靜地，等待生命終點(diǎn)的必然到來(lái)。

也許，三毛沒(méi)有錯(cuò)，一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)張愛(ài)玲，我怎么能斷定自己心中的那個(gè)是標(biāo)準(zhǔn)答案？但我愿意說(shuō)說(shuō)我心中的這一個(gè)。雖然說(shuō)男女情事，本沒(méi)有外人置喙的余地，我卻認(rèn)為，有一些注視是以生命觀照生命，并期待另一些生命前來(lái)共鳴。

1943年末或是1944年初，胡蘭成在南京寓所短暫賦閑，躺在藤椅上看蘇青新寄來(lái)的《天地》。作為漢奸政府的要員，又是頗有聲名的才子，想必時(shí)常收到這一類增刊，他也是有當(dāng)無(wú)地看看而已。然而他看著看著，坐起來(lái)了，因?yàn)檫@一期上刊登了一篇不尋常的小說(shuō)，《封鎖》，作者是個(gè)陌生而普通的名字，張愛(ài)玲。他看著看著不覺(jué)坐直起來(lái)，細(xì)細(xì)看完一遍，復(fù)又從頭看起。

那的確是一篇很好的小說(shuō)。普通的女教員，和普通的中年男職員，因?yàn)榉怄i以及一個(gè)微妙的原因，得以在公交車上相識(shí)，短短的一段光陰，由調(diào)情走向愛(ài)情，他們決定相愛(ài)，各自背叛自己的家庭。然而封鎖解除了，兩人重新回歸到固有狀態(tài)，“上海做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”，一切景物經(jīng)眼之后重新死去。這篇小說(shuō)的好，在于描述了庸常人生：男職員西裝革履，卻被老婆勒令帶包子回家，女教員面如白描牡丹，卻即將面臨老大失嫁的危險(xiǎn)，都是凡俗男女，卻不能完全收起渴望傳奇的心，一點(diǎn)點(diǎn)不甘，朝著轟轟烈烈的人生的些微試探，成就了這場(chǎng)公交車上的艷遇，然而，當(dāng)時(shí)間的封鎖取消，不再是那樣絕對(duì)的暫時(shí)，而重新進(jìn)入無(wú)盡的過(guò)去與將來(lái)時(shí)，他們也任憑紅塵淹沒(méi)，不做掙扎。

胡蘭成只說(shuō)這小說(shuō)寫得好，沒(méi)做過(guò)分析，其實(shí)文中的男主角倒和他有幾分相似，想要浪漫，卻脫不了俗，一點(diǎn)點(diǎn)油滑加無(wú)奈，偶爾也會(huì)豪氣沖天，立即又自怨自艾地頹唐下來(lái)。張愛(ài)玲準(zhǔn)確地刻畫了這一類中年男子的情態(tài)，胡蘭成最初對(duì)張愛(ài)玲的激賞里其實(shí)有一點(diǎn)如遇知音的過(guò)電感的，當(dāng)然這么說(shuō)他一定不會(huì)承認(rèn)。

如上所說(shuō)，他是喜歡弄傳奇這東西的，稍有機(jī)緣，總會(huì)慫恿自己的心，做風(fēng)做雨，做歡喜大快，興奮得顛三倒四，潛意識(shí)里當(dāng)一場(chǎng)情事的鋪墊。

然后便尋了機(jī)會(huì)，登門拜訪。張愛(ài)玲先是不見，第二天卻打了電話來(lái)，反要去拜訪他。張愛(ài)玲前拒而后訪，大約警覺(jué)的本性使然，縱然對(duì)胡蘭成不無(wú)好感——他入獄期間，她曾陪蘇青一道去周佛海家為胡蘭成說(shuō)情——對(duì)這貿(mào)然的來(lái)訪總是不習(xí)慣。然而他畢竟是她有限的生活圈子中一個(gè)不速的男客，而且據(jù)說(shuō)頗有才名，雖說(shuō)張愛(ài)玲的七竅玲瓏心早將一切窺破，但正處于想要戀愛(ài)的年紀(jì)，卻沒(méi)有合適對(duì)象的她，也不免對(duì)此人多一些留意。