這樣說(shuō)或者會(huì)招得“張迷”不滿,我自認(rèn)為無(wú)一絲貶義。像張愛(ài)玲這等聰明人,外人決不可能將她瞞過(guò),能瞞過(guò)自己的,還是自己的心。那時(shí)候,她需要愛(ài)了,就像花需要開(kāi)了,她作為女子的千嬌百媚需要尋得一個(gè)觀眾,若是不能情逢對(duì)手,她就要拿一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人來(lái)做包裝,用自己的想象將一個(gè)可能的人包裝成她希望的樣子。
這人必須與她有一定的距離。若是太近,那包裝就容易捉襟見(jiàn)肘、四下透風(fēng);最好和她有著完全不一樣的人生,她的想象力才能最大限度地發(fā)揮作用。因?yàn)樗淖择?,使莊重男子不敢輕易靠近,倒是輕浮男子把一切看得稀松平常,勇于挑逗,更有可能進(jìn)入她的生命。此刻,張愛(ài)玲的聰明不再用來(lái)判斷,只用來(lái)粉飾,只要有一個(gè)著實(shí)的影象,她便能擬想成一個(gè)理想。朱碧曾說(shuō)電視劇《橘子紅了》之于原著,不過(guò)如《紅樓夢(mèng)》里的茄鲞,拿十來(lái)只配過(guò)后,已沒(méi)有了茄子味,只借一點(diǎn)茄子香而已。在張愛(ài)玲的感情生活中,胡蘭成就是那只其實(shí)不怎么的的茄子。
匆匆來(lái)訪的胡蘭成,悻悻離去的一刻,并不知道,他已經(jīng)被這女子選定。
她打電話給他,說(shuō)要去拜訪他,多年之后,一個(gè)超級(jí)“張迷”水晶接到張愛(ài)玲的電話,興奮無(wú)比的同時(shí),聯(lián)想起張愛(ài)玲的這個(gè)電話,總結(jié)道,她總是主動(dòng)。我想,她的主動(dòng),大約是缺乏安全感,想要將什么主動(dòng)抓在手上。并不是對(duì)那男子有多么在意,只是當(dāng)念想成型,她有一個(gè)希望在那兒時(shí),不安全感便開(kāi)始如影隨形,因?yàn)樗溃骸笆澜缟先魏问?,都是不?huì)稱你心意的?!?/p>
胡蘭成如愿見(jiàn)到了張愛(ài)玲,可是真人到了眼前,他居然只有失望。見(jiàn)慣了風(fēng)月的他,不知道將張愛(ài)玲想像成怎樣的風(fēng)流人物,而張愛(ài)玲雖然在有足夠安全感的情況下,也能表現(xiàn)出她豐富有趣的一面,可在無(wú)法確知實(shí)情的場(chǎng)合,她習(xí)慣了收縮再收縮,一方面是為了自我保護(hù),另一方面也是驕傲,她原本不需要花枝招展地討好世人、尤其是男人的。
在胡蘭成眼中,這女子竟羞縮如中學(xué)生,他于是換上居高臨下的面目,問(wèn)起她的生計(jì),又大談自己的經(jīng)歷。他本是自戀的男子,面對(duì)的又是這么一個(gè)安靜的女孩,雖然不喜歡,但總歸不討厭,足以充當(dāng)一個(gè)合適的聽(tīng)眾,讓胡蘭成過(guò)一把演說(shuō)癮。
就這么一個(gè)說(shuō),一個(gè)聽(tīng),不覺(jué)過(guò)了五個(gè)小時(shí)。志得意滿的胡蘭成送張愛(ài)玲出門(mén),兩人并肩走著,胡蘭成突然說(shuō):“你怎么高,怎么可以?”這話把“倆人說(shuō)得非常近了”,很有挑逗的意味。而胡蘭成此刻卻未必對(duì)張愛(ài)玲用情,只是習(xí)慣使然,便是不喜歡這女子,也希望能博一切女子的愛(ài)慕,好做優(yōu)越的感嘆,也許還能成為寫(xiě)作的好題材。當(dāng)然,他也不會(huì)因此就刻意經(jīng)營(yíng),這么一句挑逗,恰如一句閑筆,說(shuō)好聽(tīng)了是不著一字盡得風(fēng)流,說(shuō)難聽(tīng)了就是有棗子沒(méi)棗子都打一竿子。
這本是張愛(ài)玲筆下男主角的拿手好戲,她“就要起反感了”,卻終究沒(méi)怎么樣。也許是身陷其中,難識(shí)廬山真面目,也許怎樣的女子,寂寞中,也會(huì)渴望一個(gè)男子輕薄的冒犯。最初的詫異與警覺(jué)只是一閃而過(guò),很快便轉(zhuǎn)成準(zhǔn)備愛(ài)了的不勝歡喜。
雖說(shuō)第一次見(jiàn)面并沒(méi)留下良好印象,胡蘭成并不甘心就這么放棄。張愛(ài)玲文采與形象的反差令他驚訝,他愿意猜測(cè),她必有他所不知道的精彩有趣的一面。第二天,他就去拜訪她。這一拜訪不當(dāng)緊,才知道太將張愛(ài)玲低估了,這一回合戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)換,到了張愛(ài)玲的地盤(pán)上,她將態(tài)度放輕松了不算,房間的布置也將她的家世顯示了出來(lái)。胡蘭成原本是草根人物,盡管表面上相當(dāng)高傲,骨子里未嘗沒(méi)有一份自卑,見(jiàn)了這真正大家閨秀的華貴之氣,少不了要?dú)w心低首,而張愛(ài)玲的房間除了貴族底蘊(yùn),還有明亮刺激的現(xiàn)代感覺(jué),這一切都是胡蘭成所不熟悉的,仰慕之余,一點(diǎn)點(diǎn)的虛榮,更讓他生出攀附的心。
并沒(méi)有冤枉胡蘭成,多少年來(lái),他始終將張愛(ài)玲的家世放在口中,還去南京看過(guò)張家老宅,撫古追今,更兼沾沾自喜。