他于是給張愛(ài)玲寫(xiě)信，非常文藝腔地表達(dá)愛(ài)慕之意。如同最初的調(diào)情，本是張愛(ài)玲最看不上眼的，可是信中提到張愛(ài)玲“謙虛”，卻讓張愛(ài)玲如遇知音。

因?yàn)閺垚?ài)玲在他面前始終只是沉靜的聽(tīng)眾，女學(xué)生般的沉靜溫馴，他看不透這安靜后面的器局，只當(dāng)是小女子的謙虛。原本是誤解，是對(duì)張愛(ài)玲的低估，但是想要愛(ài)的張愛(ài)玲用她的想象力重新包裝，用她的心靈的力度與廣度重新詮釋?zhuān)哉J(rèn)為有一種對(duì)現(xiàn)世、對(duì)人生的虔誠(chéng)。

兩個(gè)誤解加在一起，碰撞出了愛(ài)情火花，這情形老讓我想起《生命中不可承受之輕》中的“誤解小辭典”。薩賓娜與弗蘭茨，他們對(duì)每一個(gè)詞的理解都不同，“如果把薩賓娜與弗蘭茨的談話(huà)記錄下來(lái)，就能編一部厚厚的有關(guān)他們誤解詞匯錄了?！北热缯f(shuō)音樂(lè)，他理解的音樂(lè)和她理解的就完全不同，他還常常和她談起自己的母親，以為對(duì)于母親的這種忠誠(chéng)會(huì)將她打動(dòng)，殊不知她更迷戀的是背叛。還有音樂(lè)、還有光明與黑暗，以及對(duì)墓地與紐約的美，他們從來(lái)也沒(méi)有與對(duì)方合拍，可這一點(diǎn)也不妨礙兩人最初的相愛(ài)。

這是一個(gè)很有趣的情形。張愛(ài)玲有一句名言，說(shuō)我們自己也做不了自己的主，的確，連愛(ài)情有時(shí)都會(huì)被非心靈的東西操縱，青春期的好奇心，突如其來(lái)的情欲——姑且不論相貌金錢(qián)權(quán)勢(shì)，也許很多年之后你可以總結(jié)，那不是愛(ài)情，那是什么什么，可是，在被感情擊中的一刻，那種滅頂之感正與被定義了的真正的愛(ài)情相同，而且，誰(shuí)能告訴我，真正的愛(ài)情是什么？我們，我是說(shuō)大多數(shù)人，就是把生命投入到這摻和了各種成分的“愛(ài)情”中了。

張愛(ài)玲就這樣愛(ài)上了胡蘭成。讓我們想象，如果她遇到的不是這個(gè)媚俗的小男人，而是另一個(gè)男子，她會(huì)不會(huì)愛(ài)上他？我想是會(huì)的，只要這個(gè)人不乏味，敢于進(jìn)犯，有她所陌生的東西，比如像《飄》里面的白瑞德，或是《簡(jiǎn)?愛(ài)》里的羅切斯特，干脆就從她的作品里找個(gè)人吧，就是《白玫瑰與紅玫瑰》里的佟振保，我認(rèn)為，只要他們熱烈地追求她，這個(gè)有無(wú)數(shù)理論而缺乏經(jīng)驗(yàn)的女子都會(huì)與他們相愛(ài)。

我們的確是做不了自己的主的。