許多年之后，胡蘭成深情寫道，這世界上，但凡有一件事一句話是關于張愛玲，皆成其為好。這樣的仰慕，又是來自舊日戀人，換成其他女人，即使不感動，起碼會感慨。但張愛玲大概只用鼻子哼了一聲。她寫信給夏志清，說，胡蘭成書中講我的地方夾纏得厲害，他也不至于老成這樣。后來來過很多信，我要是回信勢必出惡聲。

這話已無關愛恨，只有三個字，“鄙視他”。胡蘭成這一套沒人比她更清楚，貌似情深的背后，總有他的用心。這顛三倒四的夸贊，一如文學少年在人前褒揚名著，并非是何等了解與喜歡，只是，夸贊了它，正可顯示自己的水準。何況張愛玲與他更有一段情事，夸獎她也就等于夸獎自己，這也是自抬身價的路數之一，雖然胡蘭成已多次撰文將自己大夸特夸，但想來還是不過癮。

不知道有多少張迷替張愛玲不值，無端端地做了胡蘭成一個托兒。張愛玲自己也反感書商利用她的名字推銷胡蘭成的書，但事到如今，已無法回首，那一段“欲死欲仙”的情事，也許成了張愛玲留給自己的一個笑話，向來是冷眼看風月的，怎么就陰溝翻船，栽到這個喜歡弄風月的老男人手里了呢？

1945年，張愛玲在《小天地》上發(fā)表散文《氣短情長及其他》，是一段段的雜感，第四段寫到，冬天她第一次穿皮襖，摸著里面柔滑的皮，自己覺得像只狗，偶爾碰到鼻尖，也是冰涼涼的，像狗。看到這一段時就覺得詫異，尋常文字下面，分明是孜孜的歡喜，小女人式的自憐與愛嬌，張愛玲何曾如此溫存起來，后來看胡蘭成說，因為張愛玲版稅高，能自立，他只給過張愛玲一點錢，她去做了一件皮襖，很高興。想來是這一點高興，忍不住要說，又不好明說，變成了這一段半掩半露的文字。

敏感的人天生孤寒。原本對父親有一種溫存的情緒，卻被年少時的毆打與羈押破壞了大半，母親是西洋美婦人，總用一種淑女的挑剔來對待她，張愛玲習慣了與世界保持距離，卻又對人世的溫暖心存向往。與胡蘭成的這段婚姻，等于幫助她和世界建立了又一種聯(lián)系，她愿意與他耳鬢廝磨，同出同入，在人前看他，吃他的飯，穿他的衣，裝成人間尋常婦人。所以一件皮襖，就能讓她心花怒放。不久，又在與蘇青的對談中說，愛一個人愛到跟他要零花錢的地步，那真是最嚴格的檢驗。言下既有甜蜜，大約還有惆悵，因為預感這樣的甜蜜不復再有，胡蘭成給她的原本只是一個禮物，而不是家用，雖然寫下“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的情話，其實還是當她是女朋友，不是貼心的妻。

他說她是獨立的民國女子，臨水照花人，足夠養(yǎng)活自己，便理直氣壯地不必擔負她的生活。愛著的時候，她愿意接受他一切說法，稍一置疑，連帶這一段感情也變得沒顏落色，于是收起做小女人的愿望，為他變得強大而不在乎。然而，生活總會自己檢驗給她看，旋即，日本人大勢已去，漢奸胡蘭成倉皇退到武漢，在這里認識了十七歲的美少女小周，忙里偷閑還要在江邊排演一出風雅戲文。

他教她讀詩寫字，享用她的崇拜與感恩，無知所以無辜，無辜所以可人意，那如綢的臉龐能夠給老男人幾多青春的激情，也許還會有可笑因而可愛的小問題，讓他醍醐灌頂地發(fā)現(xiàn)，非知識女性更為嫵媚。相形之下，和張愛玲在一起的時日就太重了點，兩人日日房中閑話，偏她什么都懂，想在她面前賣弄點什么，不由先帶了三分緊張，話也說不囫圇。被愛情弄昏了頭腦的女人倒是趕緊安慰，說她喜歡他這樣，又夸他自有一種聰明，他雖松了一口氣，哪比得上在小周姑娘面前的自在歡喜？

他還惦記著張愛玲，就像優(yōu)游的僧人念著他的佛，敬仰是誠心的，但你要說他喜歡，那你腦子肯定壞了。偶爾回到張愛玲身邊，寫了和小周的風流韻事給張愛玲看。別以為這是坦率，根據我對男子的了解，他是在顯擺，看胡蘭成的書可知道，這人多么愛顯擺，甚至不分場合不論觀眾，知道張愛玲是會不悅的，但這不悅更證明了對他的愛，要他不竊喜也難，回去對小周大概也會細細描摹。